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「堕落」と「救い」の逆説 
 

─坂口安吾「堕落論」について─ 
 

  

 

 

中 畑 邦 夫  

  

０ はじめに 

 

 坂口安吾は「咢堂小論」において、敗戦後の堕落した世相を憂う志賀直哉

の発言を批判する際に次のように述べている。いささか挑発的な文章である。 

 

戦争、そして、敗北。国家の総力を傾け、その総力がすべて崩れ

てあらゆる物が裸体となった今日の日本に於て、その人の眼が何

物を見つめ、狙い、何物を掴みだすか、ということは、興味ある

問題だ。その人の内容だけの物しか狙い又掴みだすことができず、

平時に瞞着し得た外見も、ここに至ってその真実を暴露せずには

いられない（「咢堂小論」 p207）。 

 

ここで詳細に論じることは避けるが、端的に言えば志賀直哉は、日本を、

そして日本人を堕落から救うために新たな制度を設けることを提言したので

あった。それに対して安吾は、こちらもまた端的に言えば、ただたんに制度

（安吾の言葉で表現すれば「カラクリ」）によっては人間を救うことなど出来

ないと主張したのであった。では安吾自身の眼は、戦争に、そして敗北後の

世相に、何物を見つめ、狙い、何物を掴みだそうとしたのか。戦争と敗北に
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ついて書かれた数ある安吾の作品の中でも、「堕落論」はまさにそういったこ

とが本格的に議論されているテクストであり、「生きよ堕ちよ、その正当な手

順の外に、真に人間を救い得る便利な近道が有りうるだろうか」（「堕落論」 

p227）というあまりにも有名な一文にも端的に表現されているように、堕落

と救いについての安吾の思考が逆説的に、そしてラディカルに展開されてい

るテクストである。 

 「堕落論」について、たとえば松岡正剛氏は「『堕落論』には堕落についての哲

学的な考え方や思想的な見方は一言も書いていない。そういうことは安吾にはで

はきない」と評し、また「そこに逆説的な日本文化論があるとか、新たな日本人が因

って立つ基礎が与えられているという期待はしないほうがいい。人間哲学があると

いうほどでもない」と評している1。何をもって「哲学的」だとか「思想的」だとかと判断

するのかはともかく、たしかに「堕落論」はエッセイという自由な形式において書か

れてり、一般的ないわゆる哲学思想のテクストとは文体も理論構築の仕方もかけ離

れていることは確かである。しかしながら、自由な形式において書かれているからこ

そ、安吾の探求はラディカルな深みに達しているのではないか、私はそう考える。 

 本稿は、「堕落論」において展開されている逆説的な議論のいくつかに注目し、

それらを解釈することによって、堕落と救いの逆説的な関係を論じた安吾の意図を

理解することを目的とするものである。 

 

１ 「人間の実相」と「カラクリ」の逆説 

 「堕落論」は安吾独自の概念である「人間の実相」と「カラクリ」との逆

説的な関係を軸として展開される。「堕落論」は次のように始まる。 

 

 半年のうちに世相は変わった。（中略）人間が変わったのではな

い。人間は元来そういうものであり、変わったのは世相の上皮だけ

のことだ（「堕落論」 p217）。 
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 「人間の実相」とはここで言われている「元来そういうもの」としての人

間の在り方であり、「カラクリ」とは「世相の上皮」のことである。両者の関

係が逆説的であるというのは、カラクリが人間の実相にもとづいて仮構され

るものであるのにもかかわらず、カラクリが人間の実相を、つまり「元来そ

ういうものとしての人間の在り方」を見失わせるからである。仮構されたカ

ラクリのもつ人間の実相に対するこのような力について、詳しくは後に論じ

ることにし、まずはカラクリが仮構されてゆくプロセスについて、安吾の論

じるところを見ておこう。 

 安吾によれば、カラクリが仮構される動機とは「美しいものを美しいまま

で終らせたい」という人間の「一般的な心情」である（同上 p217）。たとえ

ば、先の大戦中、小説家は「未亡人」の恋愛を描くことを禁じられていたが、

それは「けなげな心情で男を送った女達」にとっては戦争未亡人として亡き

夫の位牌にぬかずきながら「使徒としての余生を送る」ことこそが「美しい」

在り方とされていたからであり、小説家がいたずらに戦争未亡人を挑発し堕

落させることなど許されないという「軍人政治家」たちの意図があったから

である（同上 p218）。また、「武士は仇討のために草の根を分け乞食となって

も足跡を追いまくらねばならない」（同上）とする武士道が「生きて捕虜の恥

を受けるべからず」（同上 p219）という形で受け継がれて兵士たちの美徳と

された。 

 もちろん、このような美徳は戦争中であればこそ支えられることの出来た

仮構、さらに言えば欺瞞であって、現に戦後、生き残った特攻隊員たちは闇

屋となり、未亡人たちも同様に「夫君の位牌にぬかずくことも事務的になる

ばかり」であるし、やがては「新たな面影を胸に宿す」ことになる（同上 p217）。

だからといってこういった仮構は人間の実相と無縁に構築されたものではな

いのであり、むしろ指導者たちは人間の「弱さ」について、つまり人間の実

相について、「知りすぎていた」のである（同上 p218）。すなわち、未亡人の

美徳については「軍人達の悪徳に対する理解力は敏感であって、彼等は女心

の変り易さを知らなかったわけではなく、知りすぎていたので、こういう禁
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止項目を案出に及んだまでであった」（同上）のであるし、武士道や兵士の美

徳については「元来日本人は最も憎悪心の尐い又永続しない国民であり、昨

日の敵は今日の友という楽天性が実際の偽らぬ心情」であるということを、

指導者たちはよく知っていたのであって、さらに「生きて捕虜の恥を受ける

べからず」といった規定を仮構しなければ「日本人を戦闘にかりたてるのは

不可能」であるということも知っていたのであった（同上 p219）。すなわち、

未亡人の美徳にしても武士道あるいは兵士の美徳にしても「武士道は人性や

本能に対する禁止条項である為に非人間的、反人性的なものであるが、その

人性や本能に対する洞察の結果である点に於ては全く人間的なものである」

（同上 p220）。 

 未亡人の美徳にしても武士道あるいは兵士の美徳にしても、それらはそれ

に反すればたとえば非国民扱いされるような、言わば「公（おおやけ）のカ

ラクリ」である。だがカラクリは公のカラクリに限られない。各人が各人の

個性にもとづいて仮構する「私（わたくし）のカラクリ」といったものもあ

る。その具体例として安吾は、宮本武蔵の「吾神仏をたのまず」という教訓

を挙げる。すなわち「宮本武蔵は一乗寺下り松の果し場へ急ぐ途中、八幡様

の前を通りかかって思わず拝みかけて思いとどまった」（同上 p221）という

エピソードが残っているそうであるが、このように武蔵は元来神仏に頼りや

すい性癖の持ち主であったからこそこのような教訓をみずからに課したとい

うのである。このように人間は誰もが各人に固有の性癖、傾向性などにもと

づいて「私のカラクリ」を仮構し、その中で生きている。時として他人の「私

のカラクリ」は馬鹿げたもののように思われることもあるが、そのように感

じる者も「同じような馬鹿げたことを自分自身でやっている」のかもしれな

いのであり「自分の馬鹿らしさには気づかないだけのこと」なのかもしれな

い（同上 p221-222）。ともかく、人間は「公のカラクリ」の中で生きるに先

立ち、つねにすでになんらかの「私のカラクリ」の中で生きているのである。 

 「公のカラクリ」と「私のカラクリ」の関係もまた逆説的であり、その逆

説にこそ安吾は堕落からの人間の救いの可能性を見出すのであるが、これに
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ついては後に詳しく論じることにし、次節では戦時中最大の力をもった「公

のカラクリ」である天皇制について、安吾の論じるところを見ることにする。 

 

２ 天皇制というカラクリ 

 安吾は「公のカラクリ」、特に政治の場におけるカラクリの成立過程を、言

わば構造主義的に把握している。それは安吾独自の歴史理解に基づく。 

 

尐数の天才は管理や支配の方法に独創をもち、それが凡庸な政治

家の規範となって個々の時代、個々の政治を貫く一つの歴史の形

で巨大な生き者の意志を示している。政治の場合に於て、歴史は

個をつなぎ合わせたものではなく、個を没入せしめた別個の巨大

な生物となって誕生し、歴史の姿に於て政治も亦巨大な独創を行

なっているのである（同上 p219-220）。 

 

 安吾は「尐数の天才による独創」ということを言っており、一読するとこ

こに挙げた文章から安吾がカラクリを仮構した卓越した主体といったものを

想定しているようにも思われようが、そうではない。むしろ、実質的にカラ

クリを仮構した主体を論じることには、あるいはカラクリの起源を論じるこ

とには意味がないということを、安吾は言っているのである。あえてカラク

リを仮構した主体を、つまり「独創」の主体を挙げるとすれば、「巨大な生き

者の意志」を示すものとして、あるいは「巨大な生物」として比喩的にとら

えられた歴史そのものなのである。 

 

この戦争をやった者は誰であるか、東条であり軍部であるか。そ

うでもあるが、然し又、日本を貫く巨大な生物、歴史のぬきさし

ならぬ意志であったに相違ない。日本人は歴史の前ではただ運命

に従順な子供であったにすぎない。政治家によし独創はなくとも、
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政治は歴史の姿に於て独創をもち、やむべからざる歩調をもって

大海の波の如くに歩いて行く。何人が武士道を案出したか。之も

亦歴史の独創、又は嗅覚であったであろう。歴史は常に人間を嗅

ぎだしている（同上）。 

 

歴史そのものが必然的に、なんらかの政治的構造という一つのカラクリを

もたらすのである。「もたらす」と言っても、それはあくまでも比喩的に主体

としてとらえられた歴史の働きに対する、やはり一つの比喩的表現であるし、

日本人がこれまでつねにこのようなものとしての歴史の中で生きてきたので

ある以上、カラクリの起源を問うことに意味はないのである。 

安吾は天皇制を、このようなカラクリの一つ、しかも極めて日本的なカラ

クリの一つであると見なす。「私は天皇制に就いても、極めて日本的な（従っ

て或いは独創的な）政治的作品を見るのである」（同上 p220）2。 

 

天皇制は天皇によって生みだされたものではない。天皇は時に自

ら陰謀を起したこともあるけれども、概して何もしておらず、そ

の陰謀は常に成功のためしがなく、島流しとなったり、山奥へ逃

げたり、そして結局は常に政治的理由によってその存立を認めら

れてきた（同上）。 

 

 ここで「政治的理由」と言われるものを、「政治的構造」と言いかえること

も出来る。政治家達の「嗅覚」は、政治的構造の中に天皇の存在すべき場所

を常に見出してきたのであり、だからこそ天皇は「社会的に忘れられた時に

すら政治的に担ぎだされて」（同上）きたのである。政治家達は「日本人の性

癖を洞察し、その性癖の中に天皇制を発見していた」（同上）、さらに言えば、

日本における政治的構造の中で、支配されるべき日本人の性癖に相応しい存

在として天皇を位置づけてきた。「すくなくとも日本の政治家達（貴族や武士）

は自己の永遠の隆盛（それは永遠ではなかったが、彼等は永遠を夢みたであ
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ろう）を約束する手段として絶対君主の必要を嗅ぎつけていた」（同上 

p220-221）。すなわち、政治的構造において、他の者では代替不可能な一つの

絶対的な場所を占める者が要請されてきたのであって、安吾によればそれが

天皇だったのである。重要なことは、一つの絶対的な場所を占める者が「存

在すること」なのであって、それが「誰であるか」ということではなかった。

だからこそ安吾は、そのような存在が「天皇家に限るものではない」（同上 

p220）と述べているのであり、「代り得るものならば、孔子家でも釈迦家でも

レーニン家でも構わなかった」（同上）とも述べるのである。しかしながら日

本において他の何者も天皇に「ただ代り得なかっただけである」（同上）。 

 安吾は日本の政治家のみならず広く日本人そのものを「権謀術数を事とす

る」国民であると見なす。権謀術数ということを、ここでは政治的構造にお

いてみずからが有利な立場に立とうと謀ることであると同時に、不利な立場

を他人に押し付けるようと謀ることであると解釈してみよう。すると、時の

権力者である政治家にとっては「天皇を拝むことが、自分自身の威厳を示し、

又、自ら威厳を感じる手段でもあった」（同上 p220-221）ということになる。

つまり、構造の中で絶対的な位置を占める者を、なんらかの正統性を得た上

でその者に近い立場から拝むことによって、権力者は被支配者たちに対して

みずから自身をも威厳ある者として示すことが出来たのである。だからこそ

たとえば「平安時代の藤原氏は天皇の擁立を自分勝手にやりながら、自分が

天皇の下位であるのを疑りもしなかったし、迷惑にも思っていなかった」（同

上）のである。安吾によれば、このような権謀術数は被支配者である国民の

側にも見られたのであって、たとえば戦時中に「靖国神社の下を電車が曲る

たびに頭をさげさせられる」（同上 p221）といった場合にも、中には「そう

することによってしか自分を感じることができない」（同上）人々、つまり絶

対的な威厳をもつ存在に対して敬意を払うことによって自尊心を保っていた

国民がいたのである。 

 

日本人の如く権謀術数を事とする国民には権謀術数のためにも大
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義名分のためにも天皇が必要で、個々の政治家は必ずしもその必

要を感じていなくとも、歴史的な嗅覚に於て彼らはその必要を感

じるよりも自らの居る現実を疑ることがなかったのだ（同上 

p222）。 

 

ここで「彼ら」とされている人々が、「個々の政治家」のみならず日本国民

をも示すと解釈してもよかろう。なぜならば「その必要を感じるよりも自ら

の居る現実を疑ることがなかった」のは、つまり、天皇制を核とした一つの

政治的構造、一つの「公のカラクリ」が「現実」として厳として存在するの

であり、自分たちがその中に存在しつつこのカラクリに忠実に天皇を敬って

いるにもかかわらず、さらにいえば権謀術数に加担しているにもかかわらず

そのことに無自覚であったのは、ただ政治家たちのみではなかったからだ。

こういった無自覚な在り方は同時に無責任な在り方でもある。その起源すら

定かではないカラクリにみずからの在り方を委ねるという意味で無責任なの

である。「権謀術数がたとえば悪魔の手段にしても、悪魔が幼児の如くに神を

拝むことも必ずしも不思議ではない。どのような矛盾も有り得るのである」

（同上）。安吾によれば天皇制とは、「公のカラクリ」の矛盾した在り方を端

的に示すものなのである。 

 

要するに天皇制というものも武士道と同種のもので、女心は変り

易いから「節婦は二夫に見えず」という、禁止自体は非人間的、

反人性的であるけれども、洞察の真理に於て人間的であることと

同様に、天皇制自体（「公のカラクリ」としての天皇制 論者）は

真理ではなく、又、自然でもないが、そこに至る歴史的な発見や

洞察に於て軽々しく否定しがたい深刻な意味を含んでおり、ただ

表面的な真理や自然法則だけでは割り切れない（同上 p222）。 

 

 すなわち天皇制、さらには一般に公のカラクリとは、永遠不変の真理から
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も、また自然からも離れて生きている人間に固有の実相に基づくものなので

あり、そのような意味で極めて人間的な仮構なのである。 

 

３ 生と美の逆説 

 敗戦とともに
．．．．

（敗戦によって
．．．．

、ではない）「公のカラクリ」は欺瞞であった

ということが暴かれる、すなわち堕落である。そのことを象徴するものが、

たとえば未亡人の美徳や兵士の美徳を説いていた「六十七十の将軍達」が「切

腹もせずに轡を並べて法廷にひかれる」（同上 p227）といった光景である。

「公のカラクリ」が権威を喪失するとともに、さらに言えば「公のカラクリ」

の本質であった「美しいものを美しいままに終らせたい」という願いが疑問

に付されるとともに、人間各々の中で「公のカラクリ」に先立つ「生きてゆ

くこと」という根源的な事態が際立ってくるのであると安吾は考えた、ある

いは尐なくとも安吾自身にとっては際立ってきたのである。 

 次に引用するテクストは、一読すると混乱しているようにも思われようし、

このようなテクストを書いた安吾の意図も不明確であるように思われるかも

しれない。しかしながらこのテクストは、「美しさを尊ぶこと」と「生きてゆ

くこと」とのはざまでゆれ動く人間の志向を、あるいは尐なくとも安吾自身

のゆれ動く志向を、見事に表現したものだと解釈できる。尐し長くなるがそ

のまま引用しよう（番号は便宜上論者が付したものである）。 

 

①まったく美しいものを美しいままで終らせたいなどと希うこと

は小さな人情で、私の姪の場合にしたところで、自殺などせず生

きぬきそして地獄に堕ちて暗黒の曠野をさまようことを希うべき

であるかも知れぬ3。現に私自身が自分に課した文学の道とはかか

る曠野の流浪であるが、それにも拘らず美しいものを美しいまま

で終らせたいという小さな希いを消し去るわけにも行かぬ。②未

完の美は美ではない。その当然堕ちるべき地獄での遍歴に淪落自
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体が美でありうる時に始めて美とよびうるのかも知れないが、二

十の処女をわざわざ六十の老婆の姿の上で見つめなければならな

ぬのか。これは私には分らない。私は二十の美女を好む。死んで

しまえば身も蓋もないというが、果してどういうものであろうか。

敗戦して、結局気の毒なのは戦歿した英霊達だ、という考え方も

私は素直に肯定することができない。③けれども、六十すぎた将

軍達が尚生に恋々として法廷にひかれることを思うと、何が人生

の魅力であるか、私には皆目分らず、然し恐らく私自身も、もし

も私が六十の将軍であったなら矢張り生に恋々として法廷にひか

れるであろうと想像せざるを得ないので、私は生という奇怪な力

にただ茫然たるばかりである。私は二十の美女を好むが老将軍も

亦二十の美女を好んでいるのか。④そして戦歿の英霊が気の毒な

のも二十の美女を好む意味に於てであるか。そのように姿の明確

なものなら、私は安心することもできるし、そこから一途に二十

の美女を追っかける信念すらも持ちうるのだが、生きることは、

もっとわけの分らぬものだ（同上 p222-223）。 

 

まず、①～③の各々の箇所において、美しさへの志向と生への志向とが代

わる代わるに表明されている。すなわち、①においては「自殺などせず生き

ぬきそして地獄に堕ちて暗黒の曠野をさまようことを希うべき」というのが

生への志向の表明であり、「美しいものを美しいままで終らせたいという小さ

な希いを消し去るわけにも行かぬ」というのが美しさへの志向の表明である。

②においては「二十の処女をわざわざ六十の老婆の姿の上で見つめなければ

ならぬのか」というのが美しさへの志向の表明であり、「敗戦して、結局気の

毒なのは戦没した英霊達だ」というのが生への志向の表明である。ただし、

ここでは①におけるように積極的な表明がなされているのではなく、各々に

ついてそれぞれ「果してどういうものであろうか」「私は素直に肯定すること

ができない」と付言されていることからもうかがえるように、どちらとも言
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い切れない安吾の志向のゆらぎが強調されていると考えられよう。③におい

ては「もしも私が六十の将軍であったなら矢張り生に恋々として法廷にひか

れるであろうと想像せざるを得ない」というのが生への志向の表明であり、

「私は二十の美女を好むが老将軍も亦二十の美女を好んでいるのか」という

のが美しさへの志向の表明である。 

そして④において、「美しさを尊ぶ」ことと「生きてゆく」こととの逆説的

関係が示される。「戦歿の英霊が気の毒なのも二十の美女を好む意味において

であるのか」という一文を、私は次のように解釈したい。すなわち、「戦歿の

英霊」はまさに老将軍が尊ぶ「美しさ」を保ったまま死んだ、つまり貴重な

美しい存在が失われてしまったからこそ「気の毒」なのであるとすれば、一

方で戦歿の英霊を気の毒に想うと同時に他方で二十の美女を好むことはどち

らも「美しさ」を尊ぶということなのであってそこに矛盾はない。そうであ

るならば「安心することもできるし」、「信念」をもって「一途に二十の美女

を追っかける」ことができる、つまり「美しさを尊ぶ」ことができる、言い

かえれば「公のカラクリ」に忠実に生きてゆくことができる。しかしながら、

「生きることは、もっとわけの分らぬものだ」、つまり美しさを尊んできたは

ずの老将軍が法廷において醜態を曝したように、まさに「生きてゆくこと」

そのこと自体によって「美しさを尊ぶ」ことが裏切られるのである、さらに

言えば、「生きてゆくこと」自体が「公のカラクリ」を裏切ることなのである。 

しかしながら、「生きてゆくこと」という全ての人間にとって根源的な事態

において、カラクリというものが成立していないのかというとそうではない。

人間は生きてゆく以上、みずからが住む世界に対して必ずなんらかの意味を

付与しなければならない、つまり、「公のカラクリ」に先立ち、つねにすでに、

言わば「私のカラクリ」の中に生きているのである4。そして安吾はまさにそ

こに、堕落から人間が救われるための糸口を見出すのである。 
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４ 生と死の逆説 

 安吾は戦時中、友人たちの疎開のすすめを断ってあえて東京にとどまった。

その時の心情を、安吾は次のように述べている。 

 

やがて敵が上陸し四辺に重砲弾の炸裂するさなかにその防空壕に

息をひそめている私自身を想像して、私はその運命を甘受し待ち

構える気持になっていたのである。私は死ぬかも知れぬと思って

いたが、より多く生きることを確信していたに相違ない
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

。然し廃

墟に生き残り、何か抱負を持っていたかと云えば、私はただ生き
．．．．．．

残ること以外の何の目算もなかったのだ
．．．．．．．．．．．．．．．．．．

。予想し得ぬ新世界への
．．．．．．．．．．

不思議な再生
．．．．．．

。その好奇心は私の一生の最も新鮮なものであり、

その奇怪な鮮度に対する代償としても東京にとどまることを賭け

る必要があるという奇妙な呪文に憑かれていたというだけであっ

た（p224 傍点論者）。 

  

 いつ何時、死をむかえるかもしれない、そのような状況において安吾はむ

しろ生を強く意識していたのであり、「予想しえぬ」、つまり根拠が無いにも

かかわらず生き残って新たな世界において生きてゆくことを期待していた。

安吾にとって空襲は、いつ何時死をもたらすかもしれないと同時にそのよう

に生を際立たせる「偉大な破壊」（p223）であった。 

 

私は偉大な破壊が好きであった。私は爆弾や焼夷弾に戦きながら、

狂暴な破壊に劇しく亢奮していたが、それにも拘らず、このとき

ほど人間を愛しなつかしんでいた時はないような思いがする

（p223-p224）。 

 

「運命」において、生と死とが、生者と死者とが厳として分かたれる。そ
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して世界に意味を付与するのは生者のみなのである。死者、さらに言えば廃

墟や瓦礫の山など、世界の死せる部分はただ一方的に生者によってそのよう

なものとして意味を付与されるのみである。このような意味付与は、次に挙

げる文章に描かれているように、時として残酷あるいは不謹慎であるとさえ

感じられるような仕方で行なわれる。 

 

ここも消え失せて茫々ただ余燼をたてている道玄坂では、坂の中

途にどうやら爆撃のものではなく自動車にひき殺されたと思われ

る死体が倒れており、一枚のトタンがかぶせてある。かたわらに

銃剣の兵隊が立っていた。行く者、帰る者、罹災者達の蜿蜒たる

流れがまことにただ無心の流れの如くに死体をすりぬけて行き亣

い、路上の鮮血に気づく者すら居らず、たまさか気づく者があっ

ても、捨てられた紙屑を見るほどの関心しか示さない（p225）。 

 

 ここで人々は「虚脱し放心した」状態にある、あるいは死に対してアパシ

ーな状態にあるのではなく、むしろ「驚くべき充満と重量をもつ無心」（p226）

な境地に在る、つまり、生と死、生者と死者とを区別しようとすることは人

間にとって根源的な差異の志向あるいは意味付けなのであって、根源的であ

るからこそ人々は無心に無自覚に差異を見出し意味付けを行なっているので

ある。このように見出された差異あるいは付与された意味は、各々の人間に

とっての根源的な仮構あるいは「私のカラクリ」であり、人間の根源的な実

相なのである。 

死者が生者となることが不可能であるのと同じように、生者がみずからを

死者の立場に置くことも不可能である。たとえば、「死んだ者の身になってみ

る」ということも、生者による自分自身に対する一つの意味付与にすぎない

のであって、そのようなことが可能であるのもまさに生きていればこそなの

である。もちろん、度重なる空襲のさなかで、生者は現実的な死と隣り合わ

せではあったのだが、それでも死のまさにその瞬間まで生者は生者なのであ
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って、生者と死者との、生と死との差異が曖昧になることは決してない。そ

して、生者は命ある限り、たとえ根拠がなくとも、同じように生きてゆくこ

とを前提としているのであり、また、生きてゆくことを想い描くのである（「よ

り多く生きることを確信していたに相違ない」、「ただ生きること以外の何の

目算もなかったのだ」）。 

 

笑っているのは常に十五、六、十六、七の娘達であった。彼女達

の笑顔は爽やかだった。焼跡をほじくりかえして焼けたバケツへ

掘りだした瀬戸物を入れていたり、わずかばかりの荷物の張番を

して路上に日向ぼっこをしていたり、この年頃の娘達は未来の夢

でいっぱいで現実など苦にならないのであろうか、それとも高い

虚栄心のためであろうか。私は焼野原に娘達の笑顔を探すのがた

のしみであった（p226）。 

 

死者および世界の死せる部分が虚無であっても、またさらに、見渡す限り

の廃墟に囲まれていてさえも、生きている人間は虚無に陥ることはなかった、

それが安吾の見た戦時中の人間の在り方、みずからの実相に忠実な人間の在

り方なのであった。そして安吾はそのような人間の在り方に対して、美しさ、

愛しさを感じていたのであった。 

 

５ 堕落と救いの逆説 

 これまで見てきたように、そもそも人間はまさに「生きてゆくこと」その

こと自体において「公のカラクリ」を裏切るものである、つまり、人間はお

のずから堕落してゆくものなのである。「戦争に負けたから堕ちるのではない

のだ。人間だから堕ちるのであり、生きているから堕ちるだけだ」（同上 p229）。

だが人間は、「公のカラクリ」に先立って、常にすでに、各人に固有の「私の

カラクリ」の中に生きている、さらに言えば、人間は生きている限り、各人
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に固有の「私のカラクリ」において、世界に意味を付与し続けている。人間

は無意味に、あるいはニヒリズム的状況に耐えられるほど強くはないのだ。

「人間は永遠に堕ちぬくことはできないだろう。なぜなら人間の心は苦難に

対して鋼鉄の如くでは有り得ない。人間は可憐であり脆弱であり、それ故愚

かなものであるが、堕ちぬくためには弱すぎる」（同上）。人間のこのような

「意味への志向」は、やがては「私のカラクリ」を超えて、新たな「公のカ

ラクリ」の仮構へと向かうであろう。「人間は結局処女を刺殺せずにはいられ

ず、武士道をあみださずにはいられず、天皇を担ぎださずにはいられなくな

るであろう」（同上）5。しかし、そのことによって新たなる日本人による、

つまり「堕落という真実の母胎によって始めて誕生した」日本人による新た

な歴史が始まるのである（同上 p227）。 

 

特攻隊の勇士はただ幻影であるにすぎず、人間の歴史は闇屋とな

るところから始まるのではないのか。未亡人が使徒たることも幻

影にすぎず、新たな面影を宿すところから人間の歴史が始まるの

ではないのか。そして或いは天皇もただ幻影であるにすぎず、た

だの人間になるところから真実の天皇の歴史が始まるのかもしれ

ない（同上）。 

 

 新たな歴史とは、言わば人間の「自己実現」の歴史である。もちろん、た

とえば元特攻隊員が闇屋になることが彼にとっての自己実現であるといった

意味ではない。かつての歴史が、ただたんに構造の中で与えられた場所に無

自覚かつ無責任に満足することを人間に求めるものであった、つまり「構造」

の実現を、あるいは完成を、人間に求めるものであったのに対し、新たな歴

史は人間がつねに自分の実相に立ち返ることを求めるという意味で、人間が

その中で「自己」を実現することを求める歴史なのである。そのような新た

な歴史は、堕落と仮構をくりかえすことによって進行してゆくのである6。 

「他人の処女でなしに自分自身の処女を刺殺」する、つまり公のカラクリを
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破壊する、あるいは堕落し、さらに「自分自身の武士道、自分自身の天皇を

あみだす」、つまり新たな公のカラクリを仮構するためには、「人は正しく堕

ちる道を堕ちきることが必要なのだ」（同上 p229）、「堕ちる道を堕ちきるこ

とによって、自分自身を発見し、救わなければならない」（同上 p229-230）。 

 

人間。戦争がどんなにすさまじい破壊と運命をもって向うにして

も人間自体をどう為しうるものでもない（p229）。 

 

 日本においてまさに堕落が進行する暗い世相の中、安吾は戦時中に発見し

た愛すべき美しい人間の実相を拠り所として、堕落が人間に救いをもたらす

新たな歴史を思い描いたのであった。 

 

 
                                                      

安吾のテクストからの引用に際しては『堕落論・日本文化私観 他二十二篇』

（岩波文庫、2008 年）の頁数をカッコ内に示した。 
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月、p.97～102） 

山根龍一「坂口安吾『堕落論』論─歴史と人間との関係をめぐる懐疑の方法

について」（『国語と国文学』86(2)、東京大学国語国文学会、2009 年 2

月、p.56～70） 

 
1 「松岡正剛の千夜千冊」（http://www.isis.ne.jp/mnn/senya/senya0873.html） 
2 ここで安吾の天皇論あるいは天皇制論について一言注意しておきたい。安吾が

一見すると天皇および天皇制について批判的に論じているように思われるから

といって、安吾がいわゆる左翼的にそのような批判を展開していると解釈して

はならないであろう（そうであれば本論において後に見るように「真の天皇」

などという表現が出て来ることは不自然である）。安吾が批判しているのはむし

ろ、自覚的にせよ無自覚的にせよ天皇や天皇制を利用した指導者および日本人

であったのだと筆者は考えるのであるが、このことに関しては別の機会に「続

堕落論」について論じる際に示したい。なお、安吾の天皇および天皇制にかん

する議論については林淑美氏が上掲論文において、戸坂潤のイデオロギー論と

関連させて、また、敗戦直後の日本国内の天皇制をめぐる動向をふまえて論じ

ておられる。私は必ずしも氏の見解に同意するものではないが、このことにつ

いても機会を改めて論じたい。 

3 自殺した安吾の姪について「堕落論」においては次のように語られている。「私

自身も、数年前に私と極めて親しかった姪の一人が二十一の年に自殺したとき、

美しいうちに死んでくれて良かったような気がした。一見清楚な娘であったが、

壊れそうな危なさがあり真逆様に地獄へ堕ちる不安を感じさせるところがあっ

て、その一生を正視するに堪えないような気がしていたからであった。」（同上 

p217-218） 

4 私がこのように「カラクリ」を二つに分けて考えたのは、柄谷行人氏の議論に

負うところが大きい。柄谷氏は安吾の説くカラクリの中でも「簡単に取り除く

ことのできないカラクリ」をカントの超越論的仮象に相当するとしているが、

私が本論において「私のカラクリ」としたものはこれに近い。拙論「『政治思想』

と『人間の実相』―柄谷行人の安吾解釈に寄せて」（『麗澤学際ジャーナル』19(1)、

麗澤大学経済学会、2011 年、p45～58）を参照されたい。 

5 注 2 を参照されたい。 
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6 同じ趣旨のことが、「続堕落論」では次のように論じられているので参照された

い。「生成流転、無限なる人間の永遠の未来に対して、我々の一生などは露の命

であるにすぎず、その我々が絶対不変の制度だの永遠の幸福を云々し未来に対

して約束するなどチョコザイ千万なナンセンスにすぎない。無限又永遠の時間

に対して、その人間の進化に対して、恐るべき冒瀆ではないか。我々の為しう

ることは、ただ、尐しずつ良くなれ、ということで、人間の堕落の限界も、実

は案外、その程度でしか有り得ない。人は無限に堕ちきれるほど堅牢な精神に

めぐまれていない。何物かカラクリにたよって落下をくいとめずにいられなく

なるであろう。そのカラクリを、つくり、そのカラクリをくずし、そして人間

はすすむ。堕落は制度の母胎であり、そのせつない人間の実相を我々は先ず最

もきびしく見つめることが必要なだけだ」（「続堕落論」 p243-244）。 


