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日 影 尚 之  

 

１．はじめに―To Have and Have Not 概要とその従来の評価 

 アーネスト・ヘミングウェイの小説 To Have and Have Not (1937) は、とりあ

えず以下のように要約されるであろう。メイン・プロットは、1930 年代前半、

大恐慌時代のキー・ウェストおよびキューバ (ハバナ) そしてその海域を舞台

に、「持たざる者」である主人公、すなわち漁船船長 Harry Morgan (43 歳) ら

の経済的困窮、すさんだ社会状況、彼の不法活動 (密出国幇助、酒密輸など)

および彼の死亡(銀行強盗をして逃げてきたキューバ革命家４人を船でキュー

バまで運ぶ途上の銃撃戦にて) までを描く、酒と裏切りと暴力に満ちた、暗

い小説。Harry を主人公としたこうした要約に付け加えるべきサブ・プロッ

トとしては、退廃的生活を送る富裕層および “健全で幸福な”生活を送るブ

ルジョア層 (持つ者たち=haves) が「持たざる者」たちとはまるで無関係であ

るかのように生きている(すれちがう)様を描く。サブ・プロットでは特に作

家 Richard Gordon が重要な位置を占めている。 

 アンバランスな三部構成 (Part One: Harry Morgan Spring, Part Two: Harry 

Morgan Fall, Part Three: Harry Morgan Winter) については、その理由として、執

筆経緯が指摘されている。また、様々な語りのスタイルも特異な点として指

摘されている。Part One は Harry の一人称語り、Part Two は三人称語り、最も

長い Part Three は Chapter 9 “Albert [Tracy] Speaking,” Chapter 10 “Harry,” 

Chapter 11～26 は大まかには三人称語りだが、その中に Marie の内的独白
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(Chapter 12, Chapter 26)、Richard Gordon の意識の流れ的フラッシュバック

(Chapter 21)、Dorothy Hollis の内的独白(Chapter 14) なども含まれる。こうし

た語りの手法は次の大作For Whom the Bell Tollsにつながる実験的意味はあっ

ても、この To Have and Have Not 自体の手法は失敗というのが大方の評価で

ある。 

 内容的にも、一般的評価は高いとは言えない。大恐慌時代の経済的弱者の

苦悩を描く社会派小説にしては Harry ら「持たざる者」たちは身勝手であっ

たり、暴力的であったりして非英雄的だし、何事に関しても他人を信用する

ことは危険であり、自分一人でやるとうスタンスの Harry が、死に際に、人

間一人では無力だと言う台詞もいかにも唐突な印象が残る。例えば、同時代

のジョン・スタインペックの代表作 The Grapes of Wrath (1939) において、主

要登場人物たちが “from I to we”という社会的弱者の団結にしだいに目覚めて

いく過程が巧みに描かれているのとは対照的である。このように To Have and 

Have Not を積極的に評価することはなかなか困難ではある。                     

                      

２．新しい批評(1)—女性の心理描写、海賊ロマンス、「男らしさ」、

殺伐とした社会情勢など 

 しかし、この小説を評価しようとする試みがないわけではない。例えば 

Lawrence R. Bower と Gloria Holland 編 Hemingway and Women: Female Critics 

and the Female Voice (Tuscaloosa: U of Alabama P, 2002) には Kim Moreland の

論文 “To Have and Hold Not: Marie Morgan, Helen Gordon, and Dorothy Hollis”

が入っている。1  Moreland は Harry Morgan ら男性登場人物ではなく、表題

にもある3人の女性たち―Harryの妻Marie、作家Richard Gordonの妻Helen、

ハリウッドの映画監督 John Hollis の妻 Dorothy—が重要だとしてこの３人

に注目する。３人の状況はそれぞれ異なるものの、 (夫の死亡、裏切り/離婚、

無関心などの理由で)結局は夫の不在に直面する。前にも述べたように、Marie

と Dorothy は心理を赤裸々に吐露する「内的独白」でその心理が描かれ、Helen

については長い台詞でその心の痛みを表現している。Harry の場合、不況や

漁船および片腕の喪失は、男性登場人物の「男らしさ」の危機であり、「家族

のため」と言って/考えて危険な行為も辞さないのは、実は「家族のため」と

いうよりは自分の「男らしさ」を証明するためである。こうした点は男性中

心の筋書きで、ヘミングウェイらしい(人間としての女性の軽視) ところでは
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あるが、それにしても、上の３人の女性は、ヘミングウェイの描く女性とし

ては、心理が豊かに描かれ読者も共感できる人物になっている、と Moreland

は指摘している。 

 また、Kirk Curnutt と Gail D. Sinclair 編著の Key West Hemingway: A 

Reassessment (Gainesville: UP of Florida, 2009) には、To Have and Have Not に関

する比較的新しい批評が数編収められている。批評内容がすべて真新しいか

どうかは別として、いくつか紹介する。例えば、Susan F. Beegel は “Harry and 

the Pirates: The Romance and Reality of Piracy in Hemingway‟s To Have and Have 

Not”の中で、この地域の海賊文化がヘミングウェイに作品のインスピレーシ

ョンを与えたと述べる。2 一方で写実的な暴力描写をしながらも、主人公の名

前や片腕を失う点など、海賊ロマンスの伝統を借用しているとして、Treasure 

Island の Long John Silver、Peter Pan の Captain Hook、Gilbert and Sullivan の

喜劇オペラ The Pirates of Penzance (1879) などの作品名や登場人物名が例示さ

れている。    

 Harry Morgan と妻Marieは17世紀の英国大海賊 Sir Henry Morganとその 妻

Mary Elizabeth Morgan のイメージであり、社会的弱者としての売春婦に対す

る共感、逆に裕福な者に対する反感などもロマンス的要素である。 

 また、Harry の外見は、映画 Captain Blood (1935) の冒険家/主人公を演じた

俳優 Errol Flynnのイメージから影響を受けている面があるとも考えられるも

のの、Harry は決してロマンチックな Captain Blood ではないこと。また、労

働運動家の系譜として 実在の Joe Hill や The Grapes of Wrath の登場人物 

Tom Joad を想起するかもしれないが、To Have and Have Not が決して左翼的プ

ロパガンダではなく、革命家たちの情熱的暴力を非難し、革命のためという

暴力の偽善をあばいていることなども指摘されている。 

 また、Susan J. Wolfe は、“„The Poor Are Different from You and Me‟: Masculinity 

and Class in To Have and Have Not” で、富裕層の「男らしさ」の欠如を非難す

るヘミングウェイの傾向がこの作品で際立つ点を具体的に指摘する。3 それは

経済的に豊かな人物たちが、主人公 Harry の力強さ、勇敢さ、忍耐強さなど

との対照をなすことによって示される。まずは Harry を経済的に追いつめる

ことになる Mr. Johnson である。Harry の船を釣り船として 3 週間チャーター

したが、釣り技術の未熟さや力強さの欠如から釣り道具を消失させて損害を

与えておきながら、チャーター代および道具弁償代の 800 ドル以上を踏み倒
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して消えるずるい人物である。Harry の方はしかし、そんな観光客をやすや

すと信用した自分が愚かだったと反省するのである。次に、富裕なアジア人

Mr. Sing である。中国人の不法移民をアメリカに運ぶ仕事をさせる Sing はこ

ぎれいな服装をし、イギリス人のような話し方をするが、自分の手を汚すこ

となく金の力で別の人間に荒い仕事(暴力行為)を実行させるずるさを持つこ

と、などが指摘される。 

 小説の Part Two では上流階級の男＝不道徳の例として、まず政府役人の

Frederick Harrison が作者の攻撃の対象である。合衆国で最重要な 3 人の中の

１人とされる Harrison は、強者が法律を作り、その法によって経済的弱者を

支配する卑怯さの象徴でもある。この Harrison は、Key West 経済を救済した

とされる、連邦フロリダ緊急救済局長 Julius F. Stone Jr.の風刺的描写である。

ヘミングウェイはホワイトヘッド通り 907 をリゾートに変えてしまったこと

に怒りを感じていた。ローズベルト大統領特命の Harrison は、法律を犯す密

輸者として Harry を逮捕しようとするが、家族を食べさせるためにやむを得

ず法を犯す Harry らに共感する Willie 船長は Harrison の言うことには従わず

に、Harry が逮捕されないよう協力する。さらに Harrison に対して Willie 船長

は、あんたたちはわれわれ労働者階級の食べ物の値段をつりあげてる一味じ

ゃないのか、と訴えるのである。 

 さらに、Steve Paul は “Tropical Iceberg: Cuban Turmoil in the 1930s and 

Hemingway‟s To Have and Have Not” の中で、この暗い小説はヘミングウェイ

が生前発表した小説で唯一アメリカを舞台にしていること、登場人物たちは

キューバの暴力的で激しい政治的混乱に翻弄されながら、全米の荒涼とした

経済的変動に苛まれており、革命運動に対する作者の考え方の手がかりを与

えるとして、以下のように述べる。4 ヘミングウェイが作品内で語っていない

ことにも目を向ける必要がある。1933 年 5 月ヘミングウェイは写真家ウォー

カー・エヴァンズと共にキューバで 3 週間をすごすが、それはキューバの当

時の独裁者ジェラルド・マチャードに反対していたからだ、というヘミング

ウェイの 1952 年の文章は、必ずしも字義通り受け取るべきではない。ヘミン

グウェイとキューバの関係は 1928 年当時の新妻 Pauline とパリからアメリカ

のキー・ウェストに帰る途中、初めてハバナに足を踏み入れたことに始まる

が、それ以来、深海漁業に入れ込んだヘミングウェイはキー・ウェストから

近いキューバを頻繁に訪れるようになった。1932 年と 1933 年のハバナでの
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長い滞在期間に、彼は反政府勢力の暴力的活動や独裁者マチャードの容赦な

い抑圧政策を目の当たりにすることになった。たしかに、秘密警察および武

装部隊が市民の会合を徹底的に取り締まり、家庭であろうが会社であろうが

いきなり入り込んできて、容疑者を逮捕する。逮捕された市民は軍法裁判に

かけられて刑務所に送られたり、音信不通になったり、拷問の後射殺された

遺体が通りで見つかったりなど、当時のキューバの殺伐とした様子を当時の

記事が生々しく語っている。 

 Key West Hemingway には、この他にもハワード・ホークス監督の映画 To Have 

and Have Not (1944)と原作との関係についての Mimi Reisel Gladstein の実証的

な論文なども入っているが、ここではその紹介は割愛する。 

 

３．新しい批評(2)―反権力、「セルフ・メイド・マン」、ヘミング

ウェイ祭 

 同じく Key West Hemingway に収められている James H. Meredith の 

“Hemingway‟s Key West Band of Brothers: The World War I Veterans in „Who 

Murdered the Vets?‟ and To Have and Have Not” 5 および今村楯夫編『アーネス

ト・ヘミングウェイの文学』(ミネルヴァ書房、2006 年) 所収の宮本陽一郎の

「ヘミングウェイの南西共和国——文学、革命、観光」6 から学ぶ重要な点

の１つは、中央＝連邦政府に対するヘミングウェイの反感・不信感である。

大恐慌によって失業した第一次世界大戦の退役軍人たちの大群(ボーナス遠征

軍)が、1932 年、20 年間据え置きの年金資格について、即金での全額支給を

政府に要求して連邦議会やホワイトハウスを取り巻いた。上院はその要求を

拒否し、やがて政府が動員した警官隊と抵抗する退役軍人らとの間で乱闘と

なり、死者や多数の怪我人が出る事件となった。連邦軍を率いるダグラス・

マッカーサー将軍も動員され、ワシントンの一角アナコスチア地区でも退役

軍人らの立てこもった掘立て小屋が取り壊された。アナコスチア、つまりワ

シントンから退役軍人を追い払い、辺境の地キー・ウェスト(観光化のため)

の公共事業のために連れてきた点は To Have and Have Not 中で労働運動家の

Jack Nelson が Richard Gordon に語るせりふにもある(22 章)。宮本は、三部構

成で主人公 Harry の凋落を記録する To Have and Have Not は、キー・ウェス

トの盛衰の歴史を想起せずに読むことが難しく、キー・ウェストの観光地化

が始まるのは、この凋落のどん底状態に対する、合衆国の国家権力の大々的
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介入によってである、と述べる。 

 以上のような批評に加えて、また関連して、さらに興味深いのは、Key West 

Hemingway の最後に収められた Russ Pottle の論文 “Key West as Carnival: 

Hemingway and the Commodification of Celebrity” である。7  キー・ウェストの

政治的・文化的・経済的アイデンティティのあいまいさについて宮本陽一郎

と似た指摘をした上で、アイデンティティの不安定性は、2 人目の妻 Pauline 

Pfeiffer と結婚してキー・ウェストでの邸宅暮らし始めたヘミングウェイにと

って、意識的にも無意識的にも重要な問題だった、と指摘する。それはアメ

リカ人(男性)の「セルフメイド・マン(自立した男)」と金の関係である。当時

のヘミングウェイが Whitehead Street の邸宅で経済的にも安定して暮らし、ア

フリカ旅行をしたり、じっくり執筆できたりしたのは、妻 Pauline の家からの

経済的援助があったからで、「自立」した作家としてのアイデンティティを維

持するには、こうした妻の家族への外的・経済的「依存」を自己創造の神話

に変換する必要があったはずだ、と言う。もはや若者とはいえない年齢のヘ

ミングウェイは、最初の妻Hadley Richardsonおよびパリ時代を過ぎて、Pfeiffer

家の援助のもと再出発しようとていた。1930 年代、つまりキー・ウェスト時

代のヘミングウェイが執筆の合間の時間をスポーツなど「男らしさ」の証明

のようなことで埋めたり、気分の不安さが目立ったりしたのも、Pfeiffer 家の

財布のひもに縛られていることに対する不満/不安の表われとして解釈する。 

 しかも、「セルフ・メイド・マン」のジレンマは自己創造が成功したとして

も終わらない。自己創造に成功し、そこにとどまって受け身でいるだけでは、

自己を創造することにこそアイデンティティを見いだす「セルフ・メイド・

マン」はアイデンティティを見失ってしまう。「男らしい」自己創造の神話は

再出発しなければその源泉を身つけることはできない。 

 キー・ウェスト時代のヘミングウェイについてのもう１つの指摘は、私的

ヘミングウェイと公的ヘミングウェイ、精神と肉体である。有名人/公人とし

てのヘミングウェイはメディアのニュースの金になるネタであり、いわば彼

の作品が彼の行動に注目を向けさせるというよりは、彼の行動が彼の作品に

注目を向けさせる状態である。ヘミングウェイの Death in the Afternoon(1932) 

に対する批判的批評―文学的力量と男としての肉体的力の関連を連想させ

かねない―を書いた Max Eastman との激しい口論(および肉体的けんか)の

エピソードは、真偽のほどは定かでないにしても、当時のヘミングウェイに
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とって、すでに、彼の作品が彼の肉体と深く結びついていたことを表してい

る。必ずしもメディアのせいだけではないこの傾向は、ますますフェティシ

ズムに駆り立てられるヘミングウェイの晩年に一層表われるとしても、キー・

ウェスト時代にもその兆候は表われていた。知性の男としての作家ヘミング

ウェイと肉体の男としての有名人ヘミングウェイの区別を何とか維持しよう

とする苦闘は結局不可能だった。 

 様々な意味で、キー・ウェスト時代のヘミングウェイが残したものは、対

立/緊張と矛盾つまり、彼のアイデンティティに関する疑問の連続であった。

そのような矛盾の表われとして Pottle は、ヘミングウェイ祭のイベントに２

つの相反するような傾向があることを指摘する。一つはマッチョで奔放な “肉

体派” のイメージを遊ぶもの(例えば、ヘミングウェイの肖像の入った T シャ

ツや Sloppy Joe バーで開かれるヘミングウェイのそっくりさんコンテストな

ど)で、もう一方は知的な作家としてのヘミングウェイの業績を讃えるワーク

ショップや会議などである。前者がどんちゃん騒ぎとすれば、後者はちょっ

と堅い学者の会議という感じになる。だが、前者がヘミングウェイのイメー

ジを弄ぶ商業主義でけしからん、などと言うのは当たらない、と Pottle は言

う。 

 結局この対立/緊張関係は、公式文化(official culture)と非公式文化(unofficial 

culture) の問題だと述べ、 Mikhail Bakhtin のカーニヴァル論を援用する。一

定のものを絶対化する公式文化の独善性に対して、もっと自由で変化を許容

する民衆文化としてのパロディ。毎回新しい優勝者を選び直すヘミングウェ

イのそっくりさんコンテストは、文学的功績のみがヘミングウェイの唯一絶

対の遺産だとして顕彰しようする公的権威に対する、カーニヴァル的庶民文

化による疑問提示でもある、ということである。無論このどちらか一方が良

い悪いということではなく、両方がバランスを保つべきであり、それはヘミ

ングウェイ自身が自分のアイデンティティを問い、そのバランスに苦闘した

ことを思い出す重要な方法である、と指摘する。 

 

 

注 

1.  Hemingway and Women, pp. 81-92. 

2.  Key West Hemingway, pp. 107-128. 
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3.  Key West Hemingway, pp. 158-171. 

4.  Key West Hemingway, pp. 129-142. 

5.  Key West Hemingway, pp. 241-266. 

6.  今村楯夫 編 『アーネスト・ヘミングウェイの文学』 (ミネルヴァ書房, 2006

年),  pp. 31-45. 

7.  Key West Hemingway, pp. 285-298. 
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