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花 田 太 平  

 

—さらば、亡霊たちよ！ 世界はもはや君たちを必要としない。私をも必

要としない。精密を求める自らの宿命的な運動に進歩という名をつけた世界

は、死の利点を生の効用に結び付けようとしている。［…］いま少し時間が経

てば、すべてが明らかになるだろう。我々は、一つの動物社会、完璧にして

決定的な蟻塚のような社会が奇跡的に到来するのを目の当たりにするだろう。 

ポール・ヴァレリー「精神の危機」1919 年 

 

 

はじめに 

 

 2017 年 3 月の今日、東日本大震災から 6 年という時間が過ぎようとしてい

る。直接の死者・行方不明者は 1 万 8 千人余りにのぼり、震災関連死は 3 千

5 百人を超えた（復興庁 2016 年 9 月）。この未曾有の犠牲者を出した災害か

らの「復興」は、いま新たな課題を突きつけている。 

 それは、インフラ等の復旧が形となる一方で、いや、物質的な条件が整い

始めた現在だからこそ、喪失の深さに改めて気づき、精神的に立ち直れない

被災者が独り苦悶する姿だ。「なぜ真っ先に助けに行かなかったのか」「なぜ

死んだのがあの人で、私ではなかったのか」「（亡き人を）思い出すと辛い。

でもまた会いたい」という自問自答の中で精神を消耗していく（金菱、『震災

メメントモリ』174-6）。長期にわたる避難生活や復興生活の中で自殺、孤独

死、PTSD（心的外傷後ストレス障害）、うつ症状、自傷、認知症、アルコー
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ル依存、睡眠障害の危険性は身にせまる現実である。1 

 この復興後期に浮き彫りとなった「精神の危機」は、直接被害を受けた当

事者たちにとどまらず、瓦礫の受け入れを拒否し、避難児童をいじめる人び

とのこころの中にも—おそらくより深刻な形で—拡がっている。被災地で

傾聴活動をする金田諦應は以下のように述べる。 

 

  一番打撃を受けているのは、ここ仮設住宅にいる人たちではありません。

私が一番心配なのは、遠くにいて、テレビで津波を見て怖がっているの

に、生き延びた人たちを知らない人たちだ。最も怯えているのはそうい

った人たちです。（モケット 59）2 

 

 福島原発事故で横浜市に避難していた児童は、「賠償金をもらっているだろ」

「ばい菌」といじめを受けた結果、不登校にまで追い詰められながら公開手

記をこう綴る。 

 

  いままでなんかいも死のうとおもった。でも、しんさいでいっぱい死ん

だからつらいけどぼくはいきるときめた。3 

 

 すがる思いでたどり着いた避難先でのいじめ—加害生徒たちが家庭や社

会で流通している語法を模しているだけだとすれば、そして大人たち自身が

グローバリゼーションによって拡大する格差や競争、「自己責任」の言語空間

の中で生きづらさを抱えているのだとすれば、この全面的に人心が荒廃した

世界で避難生徒にもう逃げ場はない。このような姿の日本を指して一人の文

                                                                 
1 復興庁のデータによると 2017 年 3 月 13 日現在で、全国の避難者数は約 11 万 9

千人にのぼる。<http://www.reconstruction.go.jp/topics/main-cat2/sub-cat2-1/201703 

28_hinansha.pdf>（2017/04/10） 
2 被災地から遠い人びとがメディアを通して恐怖・戦慄し、罪悪感・無力感に襲

われることを「メディア被災」と呼ぶ。当事者以外の支援者や傍観者でさえも

代理外傷、惨事ストレス、目撃トラウマ、共感疲労等の様々な心的外傷を被る

（宮地『震災トラウマ』63）。 
3 朝日新聞デジタル「原発避難でいじめ被害 男子生徒の手記２通全文を公開」

（2017/03/08）<http://www.asahi.com/articles/ASK385TZVK38ULOB01M.html> 

 （2017/04/10） 

http://www.asahi.com/articles/ASK385TZVK38ULOB01M.html
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化人類学者は「precarious Japan」と呼んだ（Alison, Precarious Japan）。「不確

かな、危うい」という意味である。ある統計によるとじつに日本人の 4 人に

1 人が「本気で自殺したいと考えたことがある」という（日本財団 2016 年

9 月）。4 

 それでも避難生徒が自殺を止まった理由は、教師でも心理カウンセラーで

もなく、震災で亡くなった「死者たちの存在」であった。避難生徒は自分の

生を震災の死者たちとの関係性の中で根拠づけることによって「サバイバー」

（生還者）としてのアイデンティティを立ち上げたのである。 

 6 年目にして緑なく地表がむき出しの三陸の風景は、じつはそれを放置し

たままにしている日本人一人ひとりの心象風景なのではないか。私たちの身

体が被災者の悲しみを前にして動けなくなるのは、その声の中に、これまで

安定した日常生活のために見捨ててきた犠牲者たちの声を聞くからである。

森茂起によると、トラウマ概念は「埋葬と亡霊」のイメージによってより鮮

明に想起されるという。トラウマは「かつて埋葬されながら繰り返しよみが

えろうとすること、また常に埋葬され続けていながら現在の人間の在り方を

密かに決定していることを示そうとして選ばれた言葉」なのである（森 2）。

その意味でも、トラウマに満ちた復興の同時代性と人間の生き方を支える死

者とのかかわりの問題は、より普遍的な広がりをもつだろう。以上をふまえ

て本稿では、この長期復興に浮かび上がりつつある死者の問題について議論

してみたい。 

 大震災があらためて顕在化させたのは、戦後の経済成長の影で進行してい

た社会関係資本の収縮であった。本稿では、人びとが死者の存在の両義性に

仮託しながら、どのように復興の過程を「喪の作業」（mourning-work）とし

て再構成してきたのかをみていく。さらに、方法論的な寄与として、震災と

いう危機的状態への様々な応答の中から、死者が担う思想史的・文化人類学

的な機能を「死者の政治学」 として能うかぎり理論化したい。この度の復興

過程では、「こころの問題」が既成の宗教や心理学の手からこぼれおち、世俗

的な「政治」としての側面が前景化したといえるだろう。 

 以上の問題意識をふまえ、本稿ではまず、復興の遅れの原因を「こころの

問題」に探る。そして S. フロイトのトラウマと失語の理論の批判を通じて、

                                                                 
4 <http://www.nippon-foundation.or.jp/news/pr/2016/102.html>（2017/04/10） 
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復興中後期における集団的無意識の問題を議論する。次に社会学者金菱清の

「震災学」の成立過程をたどりながら、氏の指導学生の「霊性の言説」を扱

った論文が起こした波紋の意味を考察し、それを江戸末期の鯰絵にみられる

政治的シンボルの分析を通してより大きな思想史的文脈に位置づけることを

試みたい。 

 阪神・淡路、東日本とすでに二つの大震災を経験した平成日本は、これか

ら首都直下型地震、南海トラフ巨大地震を待つ大震災の時代の只中にいる。

福島第一原発事故に象徴されるように、高度に発達した文明社会そのものが

「復興」を長期化させ、複雑なものにしている。今後、複数の大規模復興地

域を同時に抱える可能性もある中で、この長期復興の時代に対応した豊かな

人間学の理論構築が求められているだろう。死生観や人間観、自然観に関す

る議論もふくめ、私たちはこれからどのような公共空間が欲しいのか、この

高度に政治哲学的問いが切迫した形で突きつけられている。5 

 

1 困難な復興 

 

1-1 lifeの二つの意味、震災の一つのリアリティ 

 震災から 6 年が経った。が、復興は遅れている。日本には技術も資本もあ

る、人は穏やかで協力し合う。成熟した教育制度から輩出された官僚組織の

行政能力は、国際的にも決して低くはないはずだ。 

 むしろ復興の遅れの原因は、日本が所有している制度や社会基盤の不良に

あるのではなく、私たちが生活する上で本当はなにを欲しているのか、その

欲望についての整理と合意形成が私的にも政治的にも十分になされていない

ことにあるのではないだろうか。 

 いまだに完成をみない巨大防潮堤や広大なかさ上げされた高台を例にとっ

てみる。この住民の「生命」を守るはずの巨大建造物が、町を生業の場所で

                                                                 
5  臨床心理学の分野では、犯罪や災害などの「暴力死 violent death」で肉親を失

った遺族に対する心理的援助のすぐれた研究成果がある。E. K. ライナソンは

『犯罪・災害被害遺族への心理的援助』の中で、喪失体験の「修復的な語り直

し」の役割の意義を強調する。本研究では、そのような個人の「修復的な語り

直し」がどのような形で文化的・集団的に規定されているか—いわば「語り

直し」の政治的側面—を問題としている。 
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ある海から切り離し、景観を犠牲にする。インフラ建設を優先させるために

肝心の生活再建は後手にまわり、留まりたくとも子育てなどで待てない若い

世代からコミュニティを出てしまう—すなわち行政主導の復興政策は、多

くの被災者の「人生／生活 life」を犠牲にしながら「生命 life」を守る手段を

推し進めているのだ。 

 私たちが標語的に「生命第一主義」や「命を大切に」と言うとき、それは

生物学的生命の維持を意味する。が、上記のように、英語の life には「生物

学的生命体」（living organism）としての意味と、より時間的な広がりをもっ

た「人生／生活」という意味がある。本来この二つの意味は、英語話者にと

って、一方の意味が欠落するともう一方の意味が成り立たないような、あく

まで有機的な一つのイメージをもつ。 

 政府や自治体が守らなければいけないのは、集団的な「生命 life」であっ

て、「人生／生活 life」は個人が私的に責任をとる、というのがこれまでの安

定社会の原則であった。だが、後述するように、大震災という危機的状態は、

そのような平時にのみ通用する明瞭な「私」と「公」のカテゴリーを撹乱し

つづけている。よくもわるくも震災が立ち上がらせたのは、切迫した「有機

的な一つのイメージ」として人間の「life」の姿であった。自殺や精神的病を

含む震災関連死が増え続けている事実を省みても、震災の圧倒的なリアリテ

ィの前では、動物的生命を維持するための施策だけでは被災者の人生と生活

を支援できないだけでなく、目的の動物的生命の保守
、、、、、、、、、、、

さえ
、、

ままならない
、、、、、、

ので

ある。 

 ではなぜ、行政機関が主導したこの 6 年間の復興政策は、人間の生命をそ

れが本来必要とする時間的な幅と共同性をもって捉えることに失敗したのだ

ろうか。 

 

1-2 震災の記憶のトラウマ化  

 巨大防潮堤建設やかさ上げを優先させる復興概念は、狭義の生命第一主義

を前提にしている。が、東北学院大学の社会学者金菱清が指摘するように、

東日本大震災の津波浸水区域を日本全国にあてはめた場合、じつに国土全体

の 10％、総人口の 35％にあたることが国土交通省の調査で明らかにされてい

る。多くの都市が平野部にある事実を鑑みても、「日本において安全な土地は

ほとんど皆無とさえいえる」のだ（『震災メメントモリ』101）。その意味でも、
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全国的な安全基準以上
、、

の防災対策がいま三陸の津波浸水地域では推し進めら

れているといえよう。 

 背景には、都市化による生業のあり方の変容や近代化による人びとの価値

観・自然観の変化があるだろう。戦後の安定した社会の中で、先を見通す生

活に慣れた現代人は、突然の喪失に耐えることが困難になった。住宅ローン

を組んで購入した快適な家も保険等で保障したはずだった家族の健康も、思

い描いていた未来とともに大津波がみな流し去ってしまった。被災後に身一

つで大らかに復興にとりくむには、現代人のアイデンティティはあまりに多

くの外的なモノに根拠づけられている。ある被災した小学校教師は当時の光

景を描写する。 

  

  一人の生徒が教室の窓を指して、「先生、津波だ！」と叫んだ。目をやる

と、普段は見えるはずのない巨大な水の壁が海岸線の向こうに立ち上が

るのが見えた。それがみるみる濁流となり、集落をひと呑みにして押し

寄せてくる。家々が一気に崩れ、水しぶきと土煙が舞い上がった。家も

車も、電柱も、玩具のようにもみくちゃになって流れていく。見たこと

もない生きた魔物のような黒い海だった。（山形 64） 

 

 この「津波に呑み込まれる町」の光景は、メディアを通じて震災トラウマ

の原風景として定着した。家、車、電柱と、戦後日本の経済発展を象徴する

モノがいとも簡単に押し流されるのを眺めながら、私たちは言葉を失った。

おそらく無自覚にせよ、これまで戦後が築き上げ、信じてきた「経済成長」

や「合理主義」の語法では対応できない圧倒的な喪失のリアリティを感じと

ったのである。精神科医の宮地尚子はトラウマが「言葉になりにくい性質」

をもつことを強調する（『トラウマ』iii）。そして他者と共有されないままの

トラウマ経験は、重度では過覚醒、再体験、回避、否認的認知などの PTSD

症状、または解離やメランコリーなどの症状として現れ、体験者の心身を蝕

んでいく（『トラウマ』3-28）。 

 この言葉が潰える地点
、、、、、、、、

としての震災の記憶は、直接の被災者にとどまらず、

メディアを通じて津波の映像を観た誰もが少なからず共有するものである。

このショック性の失語はこれまで、震災復興の通奏低音として流れ、復興の

性格と進路を規定してきた。 
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2 喪失のリアリティ 

 

2-1 サバイバー・ギルト 

 大切な人の死など、受け容れるにはあまりにも辛い出来事が起きたとき、

人間の意識は防衛機制としてその経験をいったん記憶の外に押し出す。一人

の人間が事件に遭遇し、悲劇的な喪失のリアリティに呑み込まれて言葉を失

うとき、それは精神が、危機的出来事を経験しながらもそれを記憶として定

着させることを否認しているのである。だが、心的外傷は、まだ言語化され

なくとも決して「なかったこと」にはできない。放っておけばそれだけ、記

憶の外部からその者の精神を蝕んでいく。 

 この心的外傷の問題を最初に体系的に論じたのは精神分析学の創始者ジー

クムント・フロイトである。内田樹によると、トラウマを抱える者は「それ」

を「決して主題化することができない。［彼ら］の人格特性や語法そのものが、

まさしく「それ」を意識できないように構造化されているから」だという（『ユ

ダヤ文化論』222）。 

 壮絶な震災の記憶や愛する亡き人の記憶—トラウマを負った者はその記

憶をうまく思い出せないし、十分に言葉にできない。この「失語状態」にあ

って人は「喪の作業」を通じた感情の浄化が行えず、日常生活に戻ることが

できなくなる。トラウマ経験を言語化できないからこそ、それに意識やふる

まいが規定されるのである。 

 この「失語」の根には、愛の対象の喪失としての悲嘆だけではなく、「死者

への負い目」も含まれる。金菱清は被災遺族への聞き取り調査の結果、フロ

イトの「強迫自責」や「サバイバー・ギルト」と呼ばれるケースが非常に多

いことを観察した（『震災メメントモリ』29）。フロイトは『トーテムとタブ

ー』（1913 年）の中で以下のように述べる。 

 

 妻が夫に、娘が母に死別した場合、あとに残された者は、自分の不注意

か怠慢のために愛する人を死なせたのではないかという痛ましい疑惑、

これをわれわれは「強迫自責」と呼ぶのであるが、こうした疑惑に襲わ

れることがよくある。［…］強迫自責を感じなければならないほど、喪

に服する人が実際に死者にたいして責任があるとか、実際に怠慢をおか

したというのではないが、やはり喪に服する人の心に何ものかがあった
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のである。つまりその人自身にも意識されない願望である。この願望は

死を不満とせず、もし力さえあれば死を招きよせたかもしれない。この

無意識的願望にたいする反動として、愛する者の死後に自責の念が現れ

るのである。（Freud 62; cited in 内田『死と身体』210-11） 

 

 とくに津波被災においては、生と死との違いはわずかな偶然の差にすぎな

い。生存者たちは「生き残ることができた」安堵の気持ちと、「なぜ助けてや

れなかったのか」「私は生き残るのに値するのか」といった自責の念の間で揺

れ動く。 

 

2-2 他者としての無意識、あるいは死者の霊化 

 フロイトは最初期の『失語論』（1891年）の中で、それまで脳の損傷の結果

だと考えられていた失語が心的な理由によっても起こることを主張した。そ

れは脳の物質的な働きに還元されることのない心的な領域である「精神」の

発見につながり、のちの「精神分析学」を樹立する嚆矢となった。脳と記憶

の場所は異なる—このフロイトの発見は、記憶は「無意識」に書き込まれ

るものであり、その出力は「門番」が管理するというものだった。その意味

で「無意識」は、個人が意識的にコントロールすることのできない他者
、、

、と

きに圧倒的支配力を意識におよぼす他者
、、

であるといえる。 

 フロイトの分析によれば（On Murder 62-65）、「強迫自責」に耐えられなく

なった生還者はうつ状態へ陥り、自責を外の世界に「投影」する。それはと

きに生存者を外部から責めたてる「悪霊」として戻って来る。私たちの死者

に対する「情愛」と「敵意」の感情は、一方で「悲しみ」として現れ、とく

に後者は無意識の「満足」として経験されるのであるが、やがて両者の葛藤

は解き難いものとなり外の世界に投影される。邪悪な悪霊となった死者は、

生者が不幸に見舞われれば満足を覚え、悲嘆のうちにある生者へ死をもたら

そうとする。フロイトはいう。「内的な抑圧から逃れたサバイバーは、逆に外

部から責め立てられることになっただけなのだ」（On Murder 65）。 

 フロイトはさらにその分析を個人から集団的次数へとおし上げる。 

 

一般に悪魔という概念が死者とのきわめて重要な関係から得られたのだ

いうことは、いかにもありそうなことである。この関係に内在すとるア
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ンビヴァレンスは、人類のその後の発展過程において、同じ根源から二

つのまったく相反する心理的形態を生じさせた、ということのうちに現

れている。その一つは悪魔や幽霊にたいする恐怖であり、もうひとつは

祖先崇拝である。（Freud 67; cited in 内田『死と身体』212） 

 

 フロイトはここで、個人の内的葛藤を投影した悪霊を集合的な祖霊にする

ために必要な作業こそが「喪の作業」（Trauerarbeit）であると観察している。

フロイトにとって近代的個人の誕生と無意識の発見は共時的であり、喪の作

業の成果として集団的な祖霊崇拝があるとすれば、フロイトの描く近代的個

人はメランコリーの中で自分の無意識のトラウマにとらわれて行動できない

「ハムレット」であるといえる。このとき精神分析は、分析家を媒介とした、

被分析者の無意識の翻訳作業であり、その言語化を通して無意識を意識化す

る作業である。この精神分析的治療において、たとえば、当事者のトラウマ

を文化的な喪の作業を通じて共同性の中へ還して治療するという道は閉ざさ

れている。それはあくまで個人の個人による個人のための心理学なのであり、

フロイトはいわばこの「個人主義」に精神分析学の科学性の根拠をおいた。 

 この「喪の作業」（Trauerarbeit）の集団性とフロイトの精神分析の個人主義

の間の緊張関係は、ドイツ思想史の文脈に当てはめると示唆に富む問題であ

る。たとえば、フロイトと同様にシェイクスピアの悲劇『ハムレット』を分

析対象とした批評家ヴァルター・ベンヤミンは『ドイツ悲劇の起源』（1925

年）の中で、ギリシャ的な悲劇とは異なる Trauerspiel としてのドイツ・バロ

ック悲劇を論じた。高橋哲哉によると、17 世紀のドイツ・バロック時代の悲

劇では「宮廷に渦巻く陰謀や裏切り、あるいは戦争などによって破滅してい

く王族の運命が描かれて」いるが、「これらの悲劇で支配的な感情は Trauer」

であるいう（71）。Trauer には、「悲しみ」ともに「喪」（mourning）の意味が

ある。ベンヤミンは、「喪」（trauer）とは「仮面劇のかたちで空っぽの世界を

感情で蘇らせる精神状態であり、死を想起することによって不可解な満足を

得ることである」と述べ（The Origin 139）、近代悲劇の概念の根に喪の作業

の劇的な虚構性がもたらす機能があることを示唆している。 

 

2-3 死生観からの社会構想―金菱清の「震災学」構築 

 以上のフロイトの論考は、人間存在の共同性を失った近代人にとって、悲
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しむ作業＝喪の作業がどれだけ困難を極めるかを物語っているだろう。東日

本大震災においても、他者の死をどう受け入れればいいのか、喪失をどう引

き受ければいいのかという問題は、一見物質的・経済的な復旧だと考えられ

がちな復興の政治過程の中心問題となり、行政の復興政策のあり方そのもの

を問い直している。 

 ある意味で西欧的科学と技術文明の爛熟期である19世紀を生きたフロイト

は、「世界の脱魔術化」（the disenchantment of the world）（M. ウェーバー）の

完成によって危機に瀕した個人の意識世界を世俗的個人主義の枠内で「再活

性化」（reenchant）させるために、「無意識」という領域を発見—あるいは発
、

見的な虚構として創造
、、、、、、、、、、

—したといえる。だが、東北の復興過程で明らかに

なったのは、いわばフロイト的な「個人主義」の限界であった。 

 金菱の調査によると、今回、少なくない被災者が支援に来た臨床心理士た

ちによる「こころのケア」への抵抗感を示したという（『震災学入門』49-50）。

カウンセリングや投薬によって痛みを緩和することによって「楽」になるこ

とが、「自分だけが解放されていいのか」「苦しんだ死者に申し訳ない」とい

った遺族たちの気持ちにつながっているという（『震災学入門』70）。「震災遺

族にとって心の痛みは消し去るべきものでなく、むしろ抱き続けるべき大切

な感情であった。死者を置き去りにした解決策に彼ら彼女らは非常に〝抵 

抗〟を感じている」のだ（金菱『震災メメントモリ』225）。こころの痛みを

しかるべき時間をかけずに外的に取り除く「治療」は、被災遺族に対して死

者を早く忘れるように強いることにもなり、心的外傷をよりねじれたものに

してしまう恐れもある。 

 サバイバー・ギルトに対する「個人主義」的な解決を忌避する被災者たち

—その姿勢の根にあるのは、こころの痛みが「死者とのつながり」を示す

証なのだという考えだ。「痛み」を温存することは、自らのこころの痛みに降

りて「死者との一体感を取り戻したいという思い」（宮地『震災トラウマ』20）

を温存することである。自己回復を「痛み」の除去におくカウンセリングに

対して、金菱は、喪失の記憶をあえて「筆記」することによって死者を回復

し、その他者回復の過程を通して自己回復を遂げる被災者たちを克明に記録

した（金菱『震災メメントモリ』176-82；『震災学入門』66-72）。 

 この他者回復即自己回復の思想は金菱の震災復興研究の中核となり、後の

『震災メメントモリ』（2014）、『呼び覚まされる霊性の震災学』（2016）、『震
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災学入門』（2016）へと進むに従い、心的外傷の問題を個人からより集団的な

問題として再構築する基底となった。結果、金菱の専門である社会学に留ま

らず、文化人類学、民族学、人文地理学、社会心理学等などの洞察を吸収し

た総合学としての「震災学」を構想しつつある。以下では、金菱のゼミ学生

である工藤優花が執筆した論文「死者たちが通う街—タクシードライバー

の幽霊現象」がなぜ書かれたか
、、、、、、、

をたどりながら、幽霊言説が東北復興の過程

で果たしている機能について分析する。集団化したゴーストたちは果たして

被災地を再魔術化（the reenchantment of the world）するのだろうか。6 この「世

俗化」した近代社会にどのような撹乱を与えるのだろうか。 

 

3 霊性の震災学 

 

3-1 帰りたい霊魂 

 『魂でもいいから、そばにいて—3.11 後の霊体験を聞く』（2017 年）の著

者奥野修司は、震災から 3 年が経った 2014 年 3 月ごろから「不思議な体験」

を聞くようになったという。亡くなった肉親の携帯に電話をしたら、本人の

声が聞こえてきた。悲しんで呼びかけたら、亡くなった息子のおもちゃが音

をたて動いた—これらの「亡き人との再会」ともいえる体験が復興中期か

ら口から口へと伝わるようになる。が、その語られ方は、罪悪感の底へと責

め立てるフロイトの「悪霊」とは似ても似つかぬものだ。 

 

                                                                 
6  明治の近代化以降、日本では公的な死生観や幸福論はあくまで「言葉」の問題

として、一貫して近代文学が担ってきた。なぜなら当時の日本が必要としてい

た近代化は「脱魔術化」を前提としていたためである。「妖怪学」を提唱した

井上円了（1858-1919）は、「妖怪」の存在を近代化＝世俗化の障害として、人々

が不思議に思っている現象（民間信仰）に対して「科学的・実証的・合理的」

説明を行った。その「世俗化」（＝宗教的価値対立の緩和）のためのメディア

として機能したのが貨幣経済であり、物質的幸福論としての「成長神話」

（Bildungsroman）が決断の先送りによる価値中立を実現した。S. グリーンブ

ラットは、シェイクスピアの『ハムレット』の中に宗教改革による「煉獄」概

念（＝亡霊）の退場と近代文学（＝内面化）成立の交錯がみられると指摘する

（Hamlet in Purgatory）。以上のことからわかるのは、資本主義と近代文学の成

立は共時的であるということだろう。近代化と脱魔術化の関係についてはBerman, 

The Reenchantment of the World (1981)を参照。 
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  ［聞かされた霊体験の話は］切ない話だったが、それを聞いてほっとす

ると同時に、思わず胸が高鳴った。これまで霊を見て怖がっているとば

かり思っていたのに、家族や恋人といった大切な人の霊は怖いどころか、

それと逢えることを望んでいる。この人たちにとって此岸と彼岸にはた

いして差がないのだ。たとえ死者であっても、大切な人と再会できて怖

いと思う人はいない。むしろ、深い悲しみの中で体験する亡き人との再

会は、遺された人に安らぎや希望、そして喜びを与えてくれるのだろう。

（奥野 14） 

 

 2013 年以降、被災地の幽霊の話を、多くのメディアが取り上げた。ロイタ

ーやAFPは海外の通信社としては異例の主題を丹念に取材した記事を配信し、

NHK も『NHK スペシャル 東日本大震災 亡き人との再会〜被災地 三度

目の夏に』（2013）として放送した。7 

 中でも注目を浴びたのが、先述した東北学院大学の学生工藤優花の論文で

ある。「慰霊碑」「震災遺構」「墓」「葬儀業者」「消防団の死生観」等の主題を

扱った金菱清編『呼び覚まされる霊性の震災学』に所収されたこの論文は、

自身も被災者として学生生活を送る工藤が、地元のタクシードライバーへ聞

き取り調査をしながら、被災地における死者の機能のあり方を果敢に分析し

たものであった。 

 工藤によると（『霊性の震災学』1-23）、タクシードライバーに焦点を当て

たのは、職業的な習慣からくる証言の具体性であったという。「無賃乗車」と

してメーターを回して走った記録が残されているケースや無線で連絡を取り

合い、乗車日誌に記録されているなど、外的な証拠も比較的多かった。地元

出身で、自身も被災者であるドライバーたちは、客として乗ってくる死者に

対して原則普通の客と同じ扱いをするのだという。このドライバーたちが抱

                                                                 
7  ここで「震災幽霊」を取り上げたメディア・書籍をすべてあげることはできな

いが、2017 年４月 10 日の時点で代表的なものに以下がある。奥野『魂でもい

いから、そばにいて』（2017）；金菱編『霊性の震災学』（2016）；金菱『震災学

入門』（2016）；モケット『死者が立ち止まる場所』（2016）；宇田川『震災後の

不思議な話』（2016）；磯前『死者のざわめき』（2015）；鈴木・柳田「人はなぜ

「幽霊」を見るのか」『文藝春秋』（2014/8）；赤坂ほか編『みちのく怪談コンテ

スト傑作選 2011』（2013）；若松『魂にふれる』（2012）。 
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く死者に対する「どこか尊い感情」（『霊性の震災学』16）が、死者の無念を

静寂な気持ちで媒介するメディアの役割を果たした。 聞き取り調査時に「幽

霊」という言葉を使った工藤に対して、「そんなふうに言うんじゃない！」と

怒鳴るドライバーもいたという。 

 肉親や友人から別れも言えずに去らなければならなかった「無念」は、死

者のものだけではなく、残された遺族たち自身のものでもある。先述の奥野

の言葉にもみられるように、多くの被災遺族が「死」や「死者」をタブー視

せず、東北の幽霊の多くが、「恨み」ではなく、「帰りたい」「会いたい／声が

聞きたい」「助けたい」という語法で語るという（『霊性の震災学』11-16; 宇

田川 228-29）。私たちが心霊について語るとき、それと知らず生者自身を語

ってしまうのである。 

 この「帰りたい霊魂」の背景に、被災遺族たちの震災による「故郷喪失」

をみるのは難しくない。とくに行方不明者を多く出す今度の大津波のような

災害では、亡くなった人びとは、行き場のない、死者でも生者でもない、「曖

昧な喪失」として残る（金菱『震災学入門』83-85）。「行方不明者の遺族にと

って、死は遺体が上がらないままの、実感のわかない死であるといえる。残

された人びとは困惑し、問題解決に向かうことができない」のである（『震災

学入門』84）。8 ここで必要なのは、「幽霊」が実在した／しないという検証プ

ロセスの精緻化ではなく—「検証できないこと」を「存在しないこと」に

還元してはならない—、なぜ霊性の言説ともいうべき集団的無意識が被災

地で「ゴジラ」のように現れてきたのかと、問いの次数
、、、、、

を上げることである。

この場合の霊性の言説は、被災遺族者たちが身にふりかかった突然の喪失体

験を理解するための「分かり方」の形であるともいえるだろう。 

 高岡弘幸によると、仏壇や墓に話しかけ、事故現場や慰霊碑に供物をする

日本人は古くより「死者と生者の世界がきわめて近い文化を築いてきた」と

いう（1；cf. 柳田『日本人』43-44）。幽霊は「生者の想像力によってつくり

出される文化的創造物である。［…］生者の罪の意識が、幽霊の怖さや悲しさ

をいっそう際立たせるのである。その逆に、生者が死者に愛惜の念を感じ続

けるならば、幽霊の表情は穏やかなものとなるわけである」（高岡 2）。一見

                                                                 
8  東日本大震災で顕在化した大量の「遺体」の扱い方をめぐる問題は、石井光太

『遺体』（2011）を参照。 
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穏和にみえる日本人であるが、これまで「幽霊」を通して「恐怖」「怒り」「恨

み」「悲しみ」「執念」「美」「愛情」などの強い感情を表現してきた。幽霊と

して出てくるのが「女性」に多いのも、「霊性」が当時の社会的弱者の言説で

あったことからきている。 

 生活再建と防潮堤・高台建設の矛盾というねじれた復興計画に苦しむ東北

の幽霊言説もまた、被災地の「疎外論」であるといえるだろう。思えばマル

クスの「労働疎外論」もまた近代労働者の故郷喪失と経済格差を拾うための

言説であった（Marx 1992）。いみじくも『共産党宣言』（1848 年）は次の一

文で書き出されている—「亡霊がヨーロッパをうろついている—共産主義

という亡霊だ」。 

 高岡は、江戸時代に大量発生した幽霊譚の背景に、都市化と貨幣経済の発

達があると指摘する。貨幣経済の教訓は「人はばけもの」（井原西鶴『西鶴諸

国はなし』）ということだ。「商品」が激しく行き交うようになり、都市の「縁

の浅い一時的な人間関係」の中で、やがて「信頼」も「愛情」さえも金で買

えると思う者が現れるとき、他者は化け物になる。「そのため、牧歌的な側面

もある自然環境を形象化した妖怪ではなく、「愛情」「友情」といった人間関

係の「正」の側面と、その逆の「恨み」「辛み」「嫉妬」といった「負」の側

面から生み出される怪異が、死者の霊である「幽霊」として表象されたので

ある」（高岡 16, 165-94）。ここで確認されているのは、近代以前の人間と自

然界との交錯を表象する「妖怪言説」と比べ、「幽霊言説」は貨幣経済によっ

て社会不安が増大した世俗社会が生み出す「反近代＝ロマン主義」の側面で

あるだろう。これは今日の、セーフティネットもなく弱肉強食の競争社会に

人間を放り込む「グローバル時代」において、霊性の言説＝「疎外論」が復

活する素地となっている。 

 以上をふまえても、「（東北復興の議論は）もうそろそろいいじゃないか」

「いつまでも震災の過去を背負っていくのはおかしい」という空気の中で、

「（行方不明者を）何年たっても探し続けて欲しい…このまま忘れられてしま

うことが一番怖い」と小さく呟く被災者の「声」は、死者のそれと同期して

いるといえるだろう（NHK スペシャル「あの日 引き波が…行方不明者 2556

人」2017 年）。 

 恐山菩提寺の住職である南直哉は、『恐山—死者のいる場所』（2012 年）の

中で現代日本における死者供養の形骸化の最大の原因を「他者や自己の存在



大震災と死者の政治学 (花田太平) 

 －46－ 

感が希薄になっていること」にみている。 

 

  死者供養の形骸化というのは、生者が軽く扱われていることと並列して

考えるべき問題です。生者の意味が軽くなっているから、死者の意味も

軽くなっているのです。［…］死者のリアリティと生者のリアリティは

同じである、と私は思っています。／生のリアリティの根本にあるのは

他者との関係性です。他者との関係性が軽くなってしまえば、生きてい

る人間の存在感も軽くなる。（146） 

 

 生と死の「リアリティ」を関係性という同じ地平の上で捉える南の洞察は、

震災復興における喪の作業の問題についても示唆に富むものである。喪失の

リアリティとは、人間の関係性のリアリティが、相手を亡くして初めて、と

もに過ごしたそれまでの時間の重さをもって切迫してくるということである。

関係性はなくならない。子が死んでも女は「母」であることを止めないし、

男は「父」であることを止めない。その意味で親子の関係性は刻印され、人

は以前の姿には戻れないのだ。このとき、子を失った母親の「こころの痛み」 

は、母親として身体化された関係性の輪が未完であることを示している。母

親として「未完」である痛みを通して、亡くなった子とつながっているので

ある。その意味で、家族は亡くなった後も、遺族の「痛み」の中に生き続け

るのだ。これが、亡くした家族のために人形などの供物や遺品を納めにくる

者が後を絶たない恐山のような霊場を支える関係性のリアリティであろう。 

 

3-2 死者の「政治学」 

 震災を「解釈」する作業—「あれは人災だ」「東電・政府に責任がある」

「近代社会に対する天罰だ」等々—は、かならず「震災の意味」の解釈の

競合をともなう。それはときに、当事者や支援者・傍観者を巻き込んで生々

しい人間劇を呈する。このように出来事に対する一つの解釈は、絶対的で中

立的な第三者が存在しない限り、その政治性から逃れることはできない。様々

なステークホルダーが乱立する大震災と復興の総体は、決して狭義の科学的

研究の対象にはならないし、倫理的側面からも決してしてはならない
、、、、、、、

。その

意味で、どのような「科学的見解」も、自らの語法の「政治性」を自覚する

ところから成熟した復興の議論が開始されるだろう。 
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 その意味で、語りえぬもの、代弁しえぬものとしての「死者」に関する学

術的な議論もまた、かならず自らの「政治性」の自覚から始められなければ

ならない。震災体験の意味を証言する最も高次の正当性をもつ存在は、震災

の犠牲者その者たちである。だが、彼らは黙して語らない。語り得ない。サ

バイバーとしての被災遺族も含めた私たち生者の語りの「正当性」は、あく

まで犠牲者への共感と近似を競った相対的なものである。「私は死者の声を聞

いた」という霊体験も、私的には絶対的な意味をもつその体験が、言説化さ

れ、他者と共有されるに及んで、「政治学」の対象となる。これを心理学的治

療の対象とあえて
、、、

みなさないのは、治療者／患者の—類推としての支援者

／被災者の—関係上の非対称性を超えて、生者が死者の前で「平等に」立

つことにより、死者の犠牲の交換不可能性を回復するためである。その公的

空間において共有された畏敬の念が、はじめて喪の作業を政治性の軛から解

き放つだろう。本稿で議論されている「死者の政治学」とはその手続きの名

である。 

 このように「自然」災害で「政治」学が要請されることに違和感を抱く者

もいるかもしれない。が、「個人および集団が機能している社会的コンテキス

トの基本的な破壊、もしくは通常の予測パターンからの急激な逸脱」という

E. フリッツの災害の定義にも見られる通り（浦野ほか 18）、古典的にも「災

害」は人間の作り上げた安定社会を停止させ、「人間の本性」（human nature）

を顕在化させる機会だと捉えられてきた。 災害や戦争によって開示された「自

然状態」（state of nature）において人間がいかにふるまうかは、初期近代の政

治哲学者トマス・ホッブスやジョン・ロックの問いでもあった。もし人が自

然状態で協力し助け合えば「性善説」となり、争い奪い合えば「性悪説」と

なる。近代の政治学は、人間の本性は堕落して暴力に満ちているために、社

会契約に基づいた政治的権威が統治しなければならないという方法論的な性

悪説に起源をもつ（Hobbes, Leviathan）。9 これらの意味でも、災害復興の現

場はきわめて政治哲学的な問いに満ちたフロンティアといえる。 

 たしかに、災害に対して人災か自然災害かという問いかけがよくされるが、

近年の研究では、破壊によって社会の脆弱性が露呈するだけでなく、社会過

                                                                 
9  ホッブスやロックなどの初期近代政治哲学における human nature解釈の重要性

とその思想史的文脈については、Buckle, Natural Law and the Theory of Property 

(1991); Tuck, Natural Rights Theories (1981)を参照。 
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程や構造そのものの中に災害の原因が潜み、それが人々の生活を巻き込むと

いう「極めてソーシャルな現象」であることが明確に意識されるようになっ

た（浦野ほか 21）。寺田寅彦は早くも「天災と国防」（1934 年）の中で、「文

明が進めば進むほど天然の暴威による災害がその劇烈の度を増すという事実」

を指摘している（12）。 

 以上のことからも明らかなように、「災害」も「復興」もきわめて人間的現

象であり、第一義的に人間が文明化された生活を送っていなければ「大災害」

は成立しないという大前提を忘れてはならないだろう。物理的な「埋立地」

や「高層建築物」が被害を深刻化させる場合もあれば、「官僚制」や「法律」

のような非常時に運用の困難な社会的制度が足かせとなって復興を妨げる場

合もある。 

 この災害復興が開示する社会学的、政治哲学的な問題を正面から取り上げ

たのがレベッカ・ソルニットの『災害ユートピア』（2009 年）である。ソル

ニットは、E. L. クワランテリなどの災害社会学の研究をふまえて、これまで

の災害時の無政府状態においては火事場泥棒や略奪、集団パニックが起こる

というイメージは、メディアや災害映画が人々に刷り込んだ「神話」であり、

実際の災害現場には被災者たちの間に相互扶助的な共同体が自然発生的に生

まれると観察した。 

 『災害ユートピア』を評して柄谷行人は「災害は新たな社会や生き方を開

示するものだ」と述べ、それは「他人とつながりたい、他人を助けたいとい

う欲望がエゴイズムの欲望より深いという事実を開示する」という（朝日新

聞 2011 年 2 月 6 日）。10 災害が開示する人間の生き方と思考の基底には、こ

れまで抑圧されていた「他者に対する根源的な欲求」（ソルニット）があると

いう。災害経験者の多くが、「サバイバー」として自己を再定義し、その後の

生き方を変えてゆく。ソルニットは主張する。「わたしたちの時代の闘いは、

政策を変えるのと同じくらい、性別や人種に対する人々の考えを変えるため

の闘いだった。というのは、政策の変化は、多くの場合、考えの変化の帰結

だからだ。考え方が問題なのだ」（80）。 

 

 

                                                                 
10 <http://book.asahi.com/reviews/reviewer/2011071704866.html>(2017/04/10) 

http://book.asahi.com/reviews/reviewer/2011071704866.html
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3-3 批判能力としての幽霊言説、政治的シンボルとしての鯰絵 

 被災者の「生物学的生命」を優先させた官僚的復興計画は、「死」を外部化

しようとして、「死者」をもその巨大防潮堤の外へと追いやってしまった。あ

くまで「死者」と寄り添おうとする被災遺族は、「論理的で法的・科学的根拠

を与えられた復興政策のなかで声をあげられずに〝沈黙〟を強いられている」

のである（金菱『震災学入門』9）。加えて、生業とコミュニティから切り離

され、仮住まいに長期間とじ込められた被災者たちは、危機への適応異常を

強いられ、本来の身体性を失い、心身を「空っぽ」にして堪えている。 

 『王の二つの身体—中世政治神学研究』（1957 年）を執筆したエルンスト・

カントーロヴィチによれば、近代国家とは王の政治的身体が、聖性・霊性を

失い、機関化・官僚化された分業体系であるということだ。「政治的身体」と

は生物学的な実体とは別の水準で存在する「意味によって編まれた身体」で

あり、それは「信仰や政治的イデオロギーが骨格をなし、血液の代わりに記

号や象徴が環流しているような身体」である（内田『構造主義』98）。世俗化

した近代の政治的身体にとって、個人は政治的権威への服従においてのみ全

体における位置を与えられるものであり、たとえば漁師の活動的な身体はそ

の意味の豊穣ゆえに排除の対象となる。メディアを通じて復興空間に絶え間

なく注がれるこの中央官僚的言説は、被災者の「life」を仮設住宅の中で管理

し、「復興可能」な「空っぽの身体」という動物的生命に閉じ込める役割を果

たした。11 それは被災者を、巨大防潮堤と高台の無機質な「復興ニュータウ

ン」にふさわしい、時間の幅を失った空間的な「生者」に変化させたのであ

る。 

 なぜ行政機構の言説が、意図を超えたところで、「時間」を剥奪し「空間」

を志向するかというと、被災遺族の「時間」はかならず死者の記憶につなが

るからであり、それは行政府の生物学的生命優先的な復興計画を停滞させる

ためである。先述の南直哉の言葉にもあるように、「死者」が思い出されず、

供養されずに軽く扱われるということは、生者の存在感もまた希薄化してい

                                                                 
11 「空っぽの身体」empty body 概念は、G. アガンベンの生政治理論における「む

き出しの生」bare life ではなく（Homo Sacer）、W. ベンヤミンの「歴史哲学テ

ーゼ」の XIV にある ‘homogeneous, empty time’ に近い（Illuminations 252）。そ

こで強調されているのは、仮設住宅の住民から身体性＝「いまここ」‘the presence 

of the now [Jetztzeit]’ が欠落しているという事実である（Illuminations 253）。 
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るということなのだ。 

 以上をふまえたとき、復興中期から被災地に流通しだした幽霊言説の批評

性に目を向けることができるだろう。中央行政が強いる「空っぽの身体」か

らこぼれおちる被災遺族の記憶は、復興空間で「処理」されずに、不気味な

異物（un-heimlich）となって自らの影をちらつかせる。この現象化した被災

者たちの集団的無意識は、生者のメタファーとして、「（ふるさとに）帰りた

い」「もう一度会いたい」「（活再建を）助けたい」という声を響かせる。「浮

遊する魂」（＝生活再建への想い）と「空っぽの身体」（＝仮設住宅・防潮堤・

高台）—象徴的な意味で被災遺族はこの二つの身体に引き裂かれている。

この霊性の言説は、「遠野物語」を生みだした東北の被災者たちが再び獲得し

た、批評性をもった「政治的身体」と呼んでいいだろう。これは文字通りの

「言霊」である。構造的には、被災地における「幽霊」生成は、被災者の「言

語」生成の端緒と捉え直すことができる。逆にトラウマ体験の言語化に失敗

すれば、人は否定的な感情に支配されることになる。 

 C. アウエハントは大著『鯰絵—民族的想像力の世界』の中で、江戸の庶

民が「鯰絵」のシンボルの力を「諸事象の究極的現実、すなわち矛盾した形

で立ち現れる現実を把握するため」に用いたと観察した（504）。これはホッ

ブスが近代の政体のあり方を「リヴィアサン」という旧約聖書の神話的怪物

のイメージで構想したことからも、初期近代的想像力にとっては普遍性をも

つ主題であるといえる（Schmitt, The Leviathan）。シェイクスピアは『コリオ

レイナス』（1608 年）の中で、民衆の反乱を身体の四肢が腹（belly）に反乱

を起こす寓話として表現した（これはイソップ寓話から採られており、奇縁

にも鯰絵で名を馳せた河鍋暁斎の浮世絵「伊蘇普物語之内・胃と支体の話」

のモチーフでもある）。政体を body politic と呼ぶ背景には、時代の隠喩的思

考法がある。12 

 アウエハントによると、鯰絵は民衆の地震に対する両義的な反応をそのま

ま描いており、「鯰が地震を引き起こす張本人であり、罵られ嫌悪され、攻撃

されている」鯰絵もあれば、「反対に、鯰が社会悪を懲らしめて、そのために

崇拝され、賞賛されているような絵もたくさんある」という（小山 238）。そ

                                                                 
12  隠喩と思考の認知言語学的な関係については、Lakoff and Johnson, Metaphor We 

Live By (2003)を参照。 
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の背景には、「地震災害を契機にして、長く続いた社会的・経済的対立が、鯰

絵という典型的な民族版画を媒介にして顕在化し始めた」ことが挙げられる

（小山 239）。 

 人類学者の中沢新一は本書の「解説」の中で、「鯰を思考の主人公に据える

ことによって、鯰絵は自然界と人間界をまるごと一つの全体としてとらえ、

そこに起こった災害の複合的な意味をあきらかにしようとしている」と指摘

する（584）。 

 

  地震は人びとの日常の暮らしを直撃しただけでなく、社会に大規模な資

本の流動化を発生させ、ひいてはそれが封建体制の命脈をも縮めること

になった。地震は自然と社会と経済と国家に、ひとしなみに大激震をも

たらしたのだ。この出来事の総体を、鯰絵では「鯰の行為」という概念

を仲立ちにすることによって、一つの全体として思考しようとしている。

（中沢 584） 

 

 先に「出来事の解釈は競合する」と述べたが、地震解釈としての多種多様

な鯰絵を眺めていると「地震の意味」をめぐって互いが公論を戦わせている

かのようにもみえる。当時の江戸は 1854 年のペリー来航に象徴されるように

近代化の影が差し始めた時であり、翌年の安政大地震は増大する社会不安を

決定的なものにした。「ナマズ」は、地震神としては世に破局をもたらす破壊

者であり、世直し鯰としては既得権益者たちの資本を流動化させて富の再分

配をもたらす新社会の創造者である。13 鯰絵をめぐる解釈の競合はそのまま

来るべき不確かな社会像をめぐる政治神学的論争を呈している。14 

 中沢は東日本大震災時の日本人は江戸の鯰絵のような「事実の幻影」（H. ベ

ルグソン）の力を頼る能力を失っていたと消沈するが（582）、果たしてそう

                                                                 
13 トマ・ピケティの近年のデータも歴史的に戦争や大恐慌などの大惨事が資本の

流動化と再配分を促してきたことを示している（Capital）。 
14 C. シュミットは『政治神学』（1922年）の中で、‘All significant concepts of the modern 

theory of the state are secularized theological concepts’ (36)と述べている。江戸という

初期近代の日本もまた政治神学的想像力を通して来たるべき近代社会を構想し

たのだろう。経済 oikonomia と政治神学的権威 glory の深い関係については近年

Agamben, The Kingdom of Glory (2011)によって示唆に富む議論が展開されている。 
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であろうか。前述したように、「死」と「死者」を内部化し、自然を「恨まず」

「乗り越えがたいほどの困難を乗り越えようとしている」「うるわしい特質」

が、現代の霊性の言説にも新たな装いで表現されていないだろうか（中沢 

582-3）。アウエハントによると、「鯰絵の表象世界では、その主要な表現が両

義的構造と密接に関連し特徴づけられており、それは民族宗教に根をもつ観

念と結合し、地震が起こるとある特殊な形で復活する」という（564）。 

 震災から 5 年が経過し公開された庵野秀明監督の『シン・ゴジラ』は、大

災害による「崩れゆく日常」を主題としている。そして震災後の国民的な集

合的無意識に名をつけるべく、従来の「ゴジラ」を大震災の「災害神」とし

て再構築している。15 加藤典洋も指摘するように、蒲田を襲った、ユーモラ

スでエラのある「第二形態」のゴジラは地震ナマズのモチーフを採用してい

るだろう（「シン・ゴジラ論」172；図 1、2）。3.11 後の大衆エンターテイメ

ントは「喪の作業」との関わりを自ら引き受け始めたとみえる。「喪の作業」

の本質は「震災の記憶」を共有化することである。それは震災という「現象」

に名をつけ、自律した存在としての生命を吹き込むことにほかならない。 

 小松和彦は、怪奇現象を土地の者が共通体験として語り伝えていく過程に

注目し、「さまざまな怪異現象の名づけ＝共有化ということのなかに、日本に

おける豊かな妖怪文化が花開く基礎を見出している」と述べる（8-9）。たと

えば、「ナマズ」は、震災という「現象」が名づけを通して「存在」へと変化

し共有されたものであるといえるだろう。被災地における霊性の言説もまた、

「東日本大震災」に真名を与える作業の一部であるといえる。その真名は震

災被害を直接受けなかった地域の日本人にも共有されることを求めている。

被災地発の政治的コミュニケーションが行われているのだ。 

 加藤典洋は「ゴジラ」が本質的に戦後の「喪の作業」を担っていると指摘

する。「ゴジラ」とはいわば「行き場のない戦争の日本人兵士たちの凝集体」

であって、行き場もなく日本本土を彷徨うゴジラは復興した東京の破壊者で

あり、兵器によって駆除されたあとにどこか感じてしまう深い悲哀の対象で 

                                                                 
15 従来のゴジラ表象をまとめたものでは、山本『核と日本人』（2015）、小野『ゴ

ジラの精神史』（2014）を参照。 
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図 1 大鯰江戸の賑ひ（ライデン国立民族学博物館所蔵） 

（C. アウエハント『鯰絵』小松和彦ほか訳［岩波文庫、2013、12 頁］より転載） 

 

 

 

図 2 志んよし原大なま津ゆらひ（ライデン国立民族学博物館所蔵） 

（C. アウエハント『鯰絵』小松和彦ほか訳［岩波文庫、2013、18-9 頁］より転載） 
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もある（『さよなら、ゴジラたち』166）。加藤によると、このゴジラの両義性

は、「尊い祖国の防衛のための犠牲者であると同時に侵略戦争の先兵でもあっ

たこれらの戦争の死者」（『さよなら、ゴジラたち』170）の歴史的な両義性だ

という。16『シン・ゴジラ』においても、ゴジラがレクイエムのような哀しみ

の旋律とともに東京を破壊し尽くす場面はまさに両義的である。 

 「ゴジラ」が戦後のリスク社会の異物であると同時に生きづらい安定社会

の秩序を撹乱するトリックスターであるとすれば、私たちはゴジラを駆除し

たあとの後味の悪さと正面から向き合うべきであろう。むしろゴジラ＝自然

のリスクを完全に排除するのではなく（それが不可能であるというのが 3.11

の教訓なのであるが）、どのようにしてリスクを受け容れて共存すればいいの

かを考えることが実践的に求められている。 

 そしてそのような実践的な復興論の基底となるのが新たな「時間論」であ

ろう。金菱清が観察するように「人知を超えるような大災害も、時間が経過

するにしたがって現実の生活に回収されはじめる。当初人びとが災禍から受

けた衝撃や喪失感はその地を離れるに十二分であったのだが、時間の経過と

ともにそれぞれの生活の中に組み込まれてきている」（『震災メメントモリ』

135; cf. 宮本 23）。「長期の時間」は、自然災害を避けがたい日本人の生き方

の条件として前景化する。津波や原発のリスクを強調し「安全・安心」を掲

げる復興計画は「私たちの生活がいかなるリスクも引き受けずに成り立つか

のような幻想」に基づいているといえるだろう（金菱『震災メメントモリ』

136-37）。それは、「なぜ家族を奪った海の近くで、そのようなリスクの高い

土地に住み続けるのか」といったメッセージを被災遺族へ送ってしまうこと

でもある。喪の作業の見地にたてば、「家族を奪ったからこそ、海のそばから

離れられない」という考え方も成立するのである。「長期の時間」に立つとい

うことは、不可避の死を内部化して、私たちの傷ついた自然観を回復させる

ことである。「長期の時間」について歴史家 F. ブローデルは大著『地中海』

の結論で次のように述べている。 

                                                                 
16「戦争の死者」の弔い方をめぐって、加藤は高橋哲哉と「歴史主体論争」をし

た経緯がある。加藤『敗戦後論』（2005）、高橋『戦後責任論』（2005）、安彦ほ

か『戦争責任と「われわれ」』（1999）を参照。「敗戦」をめぐる記憶がどのよ

うに戦後空間で「文化的トラウマ」に変化したかについては、Hashimoto, The Long 

Defeat (2015)を参照。 
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  深層を流れる歴史の方向に逆らおうとするどんな努力も［…］失敗する

運命にあるのだ。［…］最終的に勝ちを収めるのは、つねに長期の時間

である。［…］歴史家は、生活のなかで最も具体的で、最も日常的で、

最も不滅であるもの、最も匿名の人間に関わるもの、そのような生の源

泉そのものへと向かっていくのである。（194） 

 

  

結 論 

 

 復興中後期に切迫した形をとった、残された生者が死者の声に耳をかたむ

けるという「喪の作業」は、じつは中央が東北の声に耳をかたむけるという

より根本的な「復興の作業」の隠喩でもあった。したがって行政が巨大防潮

堤で海を塞ぐ行為は、被災者自身の中で亡くなった死者の記憶に蓋をする行

為として再体験されることとなる。「恨み」からではなく、突然死の「無念」

から生者とコミュニケーションを欲望している死者たちの切迫が映写するの

は、被災の外側にいる「他者」とより根本的なコミュニケーションを欲望す

る当事者たちの切実な姿なのである。 

 この、心身にうずく「痛み」を排除せずに、幽霊とつながりたい被災者の

姿は、経済成長のために被災地域を見捨て、瓦礫の受け容れを拒否し、避難

児童をいじめる日本国民と国家への静かな異議申し立て（critique）なのだ。

被災遺族たちによる死者の声を傾聴する作業は、被災地の声を聞き取れない

中央と、政府が代表する日本国民への「批評」であるといえる。「被災地の幽

霊」は被災地域が見出した災害ユートピアの言説であった。私たちはそれを

政治的言語として再発見することが求められている。 
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